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PREFACIO 

Historia de un libro que nunca termina

Sin duda parece insólito publicar las conclusiones de un 
libro antes del propio libro. Sin embargo, a esto me conde
nan las trampas de una doble vida, donde el historiador debe 
transigir con otras obligaciones.

Las cuatro conferencias de la Johns Hopkins University, 
admirablemente traducidas por Patricia Ranum, estaban 
destinadas al público norteamericano. Cuando aparecieron 
en inglés, en 1974, estaba seguro de haber llegado a la me
ta y haber puesto el punto final a la obra acerca de las acti
tudes ante la muerte, desde hacía tiempo preparada, cuya 
redacción ya estaba muy avanzada, y terminado el proyecto 
de conjunto. Por desgracia, esto era como el cuento de la le
chera, e implicaba olvidar las coerciones de una carrera que 
repentinamente se había vuelto más insaciable. Debemos 
reconocerlo: el día del punto final todavía no ha llegado.

Y sin embargo, el tema que había encarado hace unos 
quince años, en medio de la indiferencia general, en ade
lante moviliza a la opinión pública, invade libros y perió
dicos, emisiones de radio o televisión. Por eso, no resistí a 
la tentación de participar en el debate. Y por eso presento 
ahora las tesis que sostendré pronto con mayores argumen
tos, pero que no serán modificadas.
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El origen de este pequeño libro es fortuito. Orest Ranum, 
profesor en la Johns Hopkins University, muy conocido por 
los estudiosos del siglo diecisiete francés a través de sus ensa
yos sobre Richelieu y sobre París, había solicitado al viejo au
tor de Temps ele l ’Histoire una exposición sobre historia y con
ciencia nacional, tema favorito de sus investigaciones actua
les. Le respondí proponiéndole en cambio el único tema que 
podía tratar, a tal punto me absorbía por completo. Y aceptó. 
Fue al mismo tiempo el origen de un libro y de una amistad.

Pero la preparación de estas conferencias no fue un epi
sodio al margen de mi trabajo. Me obligó a hacer un esfuer
zo de síntesis, a deslindar las líneas de fuerza, los grandes 
volúmenes de una estructura cuya unidad y coherencia me 
resultaban veladas por su lenta pero impaciente construc
ción a lo largo de los años. Fue precisamente al final de esas 
cuatro conferencias cuando, por primera vez, adopté una 
visión de conjunto sobre lo que sentía y quería decir.1

Puede resultar sorprendente que se haya necesitado tanto 
tiempo para llegar a eso: ¡quince años de investigaciones y 
meditaciones sobre las actitudes ante la muerte en nuestras 
culturas cristianas occidentales! No debe atribuirse esta len
titud solamente a los obstáculos materiales, a la falta de tiem
po, al cansancio ante la inmensidad de la tarea. Existe otra 
razón más profunda, que radica en el carácter metafísico de 
la muerte: el campo de mi investigación se alejaba cuando

1 Ed. original, Western Attitudes toward Death: From d e  M iddle Ages to the 
Present, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1974.



yo creía alcanzar sus límites, y cada vez era llevado más lejos, 
más adelante y más atrás del punto de partida. Esto merece 
alguna explicación.

Mi primer propósito era modesto y limitado. Había con
cluido un largo estudio sobre el sentimiento de familia, don
de me había dado cuenta de que ese sentimiento, que se 
decía muy antiguo y que más bien estaba amenazado por la 
modernidad, en realidad era reciente y estaba ligado a una 
etapa decisiva de dicha modernidad. Me pregunté entonces 
si se podía generalizar, si no habíamos conservado todavía, 
en el siglo xix y comienzos del xx, la costumbre de atribuir 
orígenes lejanos a fenómenos colectivos y mentales en reali
dad muy nuevos, cosa que equivaldría a reconocer la capaci
dad de crear mitos en esta época de progreso científico.

Entonces se me ocurrió estudiar las costumbres funera
rias contemporáneas, para ver si su historia confirmaba mi 
hipótesis.

Ya me había interesado en las actitudes ante la muerte 
en mi Historia de las poblaciones francesas-, por otra parte 
me impactó la importancia en la sensibilidad contemporá
nea, la de los años 1950-1960, de la visita al cementerio, la 
piedad por los muertos y la veneración de las tumbas. Cada 
vez que llegaba noviembre, me sentía impresionado por las 
corrientes migratorias que llevaban a los cementerios, tan
to de las ciudades como del campo, a oleadas de peregri
nos. Me pregunté de dónde venía esta piedad. ¿Venía del 
fondo de los tiempos? ¿Era la continuación ininterrumpi
da de las religiones funerarias de la antigüedad pagana? Algo 
me sugería que esa continuidad no era segura, y que valía 
la pena cerciorarse. Tal fue el punto de partida de una aven
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tura cuyos riesgos no suponía; no imaginaba hasta dónde 
podía conducirme.

Una vez planteado de ese modo el problema, orienté mis 
investigaciones hacia la historia de los grandes cementerios 
urbanos: la destrucción de los Inocentes, la creación del Pére- 
Lachaise, las controversias sobre el desplazamiento de los ce
menterios a fines del siglo x v iii . . .

Para comprender el sentido de tales controversias y de los 
sentimientos que expresaban había que situarlas en una serie. 
Claro está que disponía de un terminus ad quem. las observa
ciones que había podido hacer yo mismo sobre el peregrinaje 
al cementerio en la actualidad. Pero debía reconstituir un 
terminus a qua. cómo se enterraba antes de las grandes deci
siones que siguen determinando en la actualidad el espíritu de 
nuestra legislación sobre los cementerios. Una rápida indaga
ción me hizo descubrir la antigua práctica funeraria muy dife
rente de la nuestra, la exigüidad y el anonimato de las sepultu
ras, el hacinamiento de los cuerpos, la reutilización de las fo
sas, el amontonamiento de los huesos en los osarios; señales 
todas que interpretaba como marcas de indiferencia respecto 
de los cuerpos. En adelante podía dar una respuesta al proble
ma planteado: los cultos funerarios de la Antigüedad, aunque 
quedaran algunas huellas en el folclore, por cierto habían des
aparecido. El cristianismo se había librado de los cuerpos con
fiándolos a la Iglesia, donde eran olvidados. Recién a fines del 
siglo xviii una nueva sensibilidad dejó de tolerar la indiferen
cia tradicional y se inventó una piedad tan popular, tan exten
dida en la época romántica, que se la creyó inmemorial.

Hubiera podido llegar hasta este punto. Pero no estaba 
satisfecho y sentía demasiado la índole provisional de mi
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respuesta. Había demostrado a las claras la originalidad del 
culto romántico de los muertos, pero mi opinión sobre la 
indiferencia medieval y  moderna respecto de las sepulturas, 
fundada en documentos de fines del siglo x v iii y  del período 
revolucionario, me parecía un poco superficial y  simplista, y  

pensé que era necesario mirar más de cerca. ¡Imprudente 
curiosidad!

Los testamentos son la mejor fuente para aproximarse a 
la antigua actitud ante la sepultura. Mi mujer y yo trabaja
mos durante cerca de tres años en el Minutario central, prac
ticando sondeos en algunos estudios notariales parisinos cada 
veinte años, de los siglos xvi al xix. La aventura ocurría en el 
Hotel de Rohan. Había puesto el dedo en el engranaje, y 
perdí toda libertad: en adelante, me sentí arrastrado por las 
corrientes de una investigación que se ampliaba de manera 
incesante. Hubiera querido limitar mi esfuerzo a la elección 
de sepultura en los testamentos. Pero ¿cómo resistir esos tes
timonios apasionantes, tan diversos bajo su engañosa apa
riencia de inmovilidad, como lo vio claramente M. Vovelle? 
La proximidad con las cláusulas piadosas me llevó a intere
sarme por contagio en los servicios religiosos, las fundacio
nes de misas, los cortejos, las relaciones con la familia, el 
clero, la administración. También comprobé la gran ruptura 
de los años 1740, de la que tan buen partido extrajo M. 
Vovelle en su Piedad barroca?

Pero los testamentos me dejaban con las ganas. Plantea
ban más preguntas de las que resolvían. Poco a poco me 
remitían a otras fuentes, literarias, arqueológicas, litúrgicas.
Y paulatinamente me iba sumergiendo en series documen
2 M. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation, París, Plon, 1973.
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tales nuevas, apasionantes, que abandonaba cuando tenía la 
sensación de que se repetían y ya no me aportaban nada.

Citaré el ejemplo de las tumbas: al comienzo intenté ate
nerme a algunos libros, como el de Panofsky.3 Pero las tum
bas son tan irresistibles como los testamentos. El azar de mis 
viajes me llevaba a iglesias de Italia, Holanda, Alemania, In
glaterra, católicas y protestantes. Todas las iglesias de la cris
tiandad latina, salvo tal vez las de la Francia iconoclasta, son 
museos vivos de la biografía personal, de la inscripción y el 
retrato.

Cada conjunto me remitía a otro.
Mi primer objetivo de investigación había perdido su 

poder de motivación, desplazado por otros problemas más 
esenciales que me llevaban al fondo del ser. Yo adivinaba 
relaciones entre la actitud ante la muerte, en lo que ésta pre
sentaba como más general y habitual, y las variaciones de la 
conciencia de sí y del otro, el sentido del destino individual 
o del gran destino colectivo. Así remontaba el curso de la 
historia, feliz de tropezar con una frontera cultural, el entie
rro ad sanctos, frontera de otro mundo. Había extendido la 
duración más allá de los límites permitidos por la tradición 
histórica más liberal.

Sin embargo, mientras viajaba a través de la historia me
dieval y moderna, un gran cambio se producía a mi alrededor, 
cambio que descubrí repentinamente alrededor de 1965, guia
do por el libro de Geoffrey Gorer.4 Al comienzo de mis inves
tigaciones sobre el culto de los cementerios y el peregrinaje a

3 E. Panofsky, Tomb Sculpture, Londres, 1964.
4 G. Gorer, Death, G rief and  M ourning in Contemporary Britain, Nueva York,

Doubleday, 1965. Un libro clave.

12



las tumbas, estaba convencido de que partía de un hecho con
temporáneo. Al menos parcialmente, sin embargo, el hecho 
que yo creía contemporáneo era reprimido ante mi mirada en 
el pasado por otras formas totalmente nuevas de sensibilidad: 
la muerte invertida. Las interdicciones sobre la muerte, naci
das en los Estados Unidos y en la Europa del Noroeste del 
siglo xx, ya penetraban en Francia; se añadía una dimensión 
imprevista, esta vez hacia adelante, a una investigación del 
pasado ya desmesuradamente extendida.

Por lo demás, último giro de la loca rueda de la historia, 
apenas acababa de imponerse la interdicción en nuestras 
sociedades industriales cuando a su vez era violada, no sólo 
mediante una transgresión obscena sino a través del dis
curso serio y reconocible de los antropólogos, médicos, 
etnólogos, psicólogos, sociólogos. Hoy la muerte se ha con
vertido en algo tan locuaz que a mi vez tengo prisa por salir 
de la semiclandestinidad de una aventura solitaria y de unir 
mi voz al coro numeroso de los “tanatólogos”.

Con una duración de más de un milenio, tal campo de 
estudio tiene motivos para alterar la legítima prudencia de 
los buenos historiadores. En los Estados Unidos, Robert 
Darnton manifestó su inquietud en un artículo del New York 
Review o f  Books, donde me comparaba con mi amigo y cóm
plice M. Vovelle como un ensayista un poco superficial frente 
a un erudito acostumbrado a los métodos cuantitativos. Tam
bién ponía en duda la utilización de ciertas fuentes eclesiás
ticas para conocer las mentalidades comunes. Debo justifi
carme, y por lo tanto retomaré aquí algunas ideas presenta
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das en el “Coloquio sobre los rostros de la muerte en la so
ciedad contemporánea”, organizado por el Centro de socio
logía protestante de la Universidad de Estrasburgo en octu
bre de 1974.

Los cambios del hombre ante la muerte son de por sí 
muy lentos, o se ubican entre largos períodos de inmovili
dad.

Los contemporáneos no los perciben, porque el tiempo 
que los separa supera al de varias generaciones y excede la 
capacidad de la memoria colectiva. El observador de hoy, si 
quiere lograr un conocimiento que escape a los contempo
ráneos, debe dilatar su campo de visión y extenderlo a una 
duración más larga que la que separa dos grandes cambios 
sucesivos. Si se atiene a una cronología demasiado corta, in
cluso si ésta parece larga a la manera de ver del método his
tórico clásico, corre el peligro de atribuir rasgos originales 
de época a fenómenos que en realidad son mucho más anti
guos.

Por eso, el historiador de la muerte no debe tener miedo 
de abarcar los siglos hasta llegar al milenio: los errores que 
no puede dejar de cometer no son tan graves como los ana
cronismos de comprensión a los que lo expone una cronolo
gía demasiado limitada.

Por lo tanto, consideremos como adquirido el transcurso 
de un milenio. En el interior de esta duración, ¿cómo detec
tar hoy los cambios que han ocurrido y que, es preciso repe
tirlo, pasaban inadvertidos a los contemporáneos?

Existen por lo menos dos modos de aproximación que 
no son contradictorios sino, por el contrario, complementa
rios. El primero es el del análisis cuantitativo de series docu
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mentales homogéneas. El modelo fue proporcionado por M. 
Vovelle en sus estudios de los testamentos meridionales y de 
los retablos sobre las almas del Purgatorio. Se puede imagi
nar lo que podría ofrecer tal método estadístico aplicado a 
las formas y emplazamientos de las tumbas, a los estilos de 
las inscripciones funerarias, a los ex voto.

La segunda aproximación, que fue la mía, es más intuitiva, 
más subjetiva, pero acaso más global. El observador pasa re
vista a una masa heteróclita (y no ya homogénea) de docu
mentos, y más allá de la voluntad de los escritores o artistas 
intenta descifrar la expresión inconsciente de una sensibilidad 
colectiva. Este método es hoy sospechoso, ya que también 
utiliza materiales nobles y se piensa que esta cualidad estética, 
atribuida a una minoría, no traduce el sentimiento común.

En realidad, un pensamiento teológico o un tema artísti
co o literario, en suma todo cuanto parece surgir de una 
inspiración individual, sólo puede lograr forma y estilo si se 
encuentra muy próximo y al mismo tiempo se diferencia del 
sentimiento general de su época. Si no estuviera muy próxi
mo ni siquiera podría ser pensado o comprendido por los 
autores, por la elite o las masas. Si no fuera diferente, pasaría 
inadvertido y no franquearía el umbral del Arte. Lo cercano 
nos revela la vulgata, el denominador común de la época. Lo 
diferente puede representar una veleidad sin futuro, o por el 
contrario el anuncio profético de los cambios venideros. El 
historiador debe poder distinguir esa proximidad y esa dife
rencia. Cumpliendo con esa condición por cierto peligrosa, 
tiene derecho a defenderse como pueda, dentro de una ma
teria amplia y heterogénea, al comparar documentos de ín
dole variada.
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Esta dialéctica de lo próximo y lo diferente vuelve muy 
delicado el análisis de los documentos de origen clerical, que 
constituyen una fuente importante sobre las actitudes ante 
la muerte. El historiador de la muerte no debe leerlos con 
los mismos anteojos que el historiador de las religiones. No 
debe considerarlos como lo que eran en el pensamiento de 
sus autores, lecciones de espiritualidad o moralidad. Debe 
descifrarlos para encontrar, por debajo del lenguaje eclesiás
tico, el trasfondo de representación común que los hacía 
inteligibles. O sea, un trasfondo al mismo tiempo común 
para los clérigos letrados y para el resto de la gente.

A las cuatro conferencias de la Johns Hopkins University 
que exponen mis tesis añadí algunos artículos, hitos de mi 
viaje por el tiempo. Estos artículos se escalonan de 1966 a 
1975. Se dirigen a públicos diferentes y fueron escritos en 
épocas distintas de modo que insisto sobre los mismos temas 
y con frecuencia reitero algunas cosas. En particular, el tema 
que reaparece en esta obra como un leitmotiv: el de la muer
te domesticada, fondo inmemorial en el que resaltan los cam
bios sucesivos. A pesar de sus repeticiones y su heterogenei
dad, pienso que estos artículos pueden aclarar algunas con
clusiones demasiado generales o demasiado abruptas del li
bro norteamericano.

Maisons-Laffitte 
2 de marzo de 1975
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PRIMERA PARTE

LAS ACTITUDES 
ANTE LA MUERTE





La muerte domesticada

Las nuevas ciencias del hombre -y  la lingüística- intro
dujeron las nociones hoy comunes de diacronía y sincronía, 
que pueden resultarnos de utilidad. Como muchas formas 
de pensar que se ubican en la larga duración, la actitud ante 
la muerte puede parecer casi inmóvil a través de períodos 
muy largos. Aparece como acrónica. Y sin embargo, en cier
tos momentos, intervienen cambios, las más de las veces len
tos, y en ocasiones inadvertidos, más rápidos y conscientes 
hoy. La dificultad para el historiador es ser sensible a los 
cambios y al mismo tiempo no sentirse obsesionado por ellos 
ni olvidar las grandes inercias que reducen el alcance real de 
las innovaciones.1

Este preámbulo sirve para explicar con qué intención elegí 
los temas de estas cuatro conferencias. La primera se ubicará 
más bien en la sincronía. Cubre una larga serie de siglos, del 
orden de lo milenario. La llamaremos la muerte domestica
da. Con la segunda exposición entraremos en la diacronía:

1 Los historiadores contemporáneos han descubierto que las culturas 
tradicionales son casi estáticas. El equilibrio económico y demográfico 
prácticamente no evoluciona y, si por azar se ve perturbado, tiende a volver 
a sus cifras iniciales. Véanse los trabajos de E. Le Roy Ladurie (sobre todo 
Le Territoire d e l ’historien, París, Gallimard, 1973) y de P. Chaunu, Histoire 
science sociale, París, SEDES, 1975.
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qué cambios, en la Edad Media, aproximadamente a partir 
del siglo xii, comenzaron a modificar la actitud acrónica ante 
la muerte, y qué sentido podemos dar a tales cambios. Final
mente, las dos últimas exposiciones estarán dedicadas a las 
actitudes contemporáneas, al culto de los cementerios y las 
tumbas, y a la censura lanzada sobre la muerte en las socie
dades industriales.

Comenzaremos por la muerte domesticada, preguntán
donos ante todo cómo morían los caballeros de los cantares 
de gesta o de las antiguas sagas medievales.

En primer lugar, estaban advertidos. Uno no moría sin 
haber tenido tiempo de saber que iba a morir. De otro modo, 
se trataba de la muerte terrible, como la peste o la muerte 
súbita, y realmente era necesario presentarla como excepcio
nal, no hablar de ella. Normalmente, el hombre estaba en
tonces advertido.

“Sabed -dijo Gawain- que no viviré dos días.”
El rey Ban sufrió una mala caída. Al volver en sí advirtió 

que la sangre bermeja le salía de la boca, de la nariz, de las 
orejas: “Miró al cielo y articuló como pudo... ‘¡Ah, señor Dios, 
socorredme, pues veo y sé que mi fin ha llegado”’. Veo y  sé.

En Roncesvalles, Roland “siente que la muerte se adueña 
de él. De su cabeza desciende hacia el corazón”. “Siente que 
su tiempo ha terminado”. Tristán “sintió que su vida se per
día, comprendió que iba a morir”.

Los monjes piadosos no se conducían de otro modo que 
los caballeros. En San Martín de Tours, en el siglo x, tras cua
tro años de reclusión, un venerable ermitaño “sintió -nos dice
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Raoul Glaber— que pronto iba a abandonar el mundo”. El 
mismo autor narra que otro monje, que tenía algo de médico 
y cuidaba a otros hermanos, tuvo que apresurarse. Se le aca
baba el tiempo: “Sabía que su muerte estaba cerca”.2

Observemos que la advertencia estaba dada por signos na
turales o, con mayor frecuencia aún, por una convicción ínti
ma antes que por una premonición sobrenatural o mágica. 
Era algo muy sencillo, que atraviesa las edades y aún encon
tramos como un vestigio en las sociedades industriales. Algo 
tan ajeno a lo maravilloso como a la piedad cristiana: el reco
nocimiento espontáneo. No había manera de hacer trampas, 
de simular que no se había visto nada. En 1491, es decir en 
pleno Renacimiento humanista que se tiene la mala costum
bre de oponer a la Edad Media —en todo caso en un mundo 
urbanizado muy alejado del de Roland o Tristán-, una 
juvencula, una niña muy joven, bella y coqueta que amaba la 
vida y los placeres, es atacada por la enfermedad. ¿Acaso, con 
la complicidad de su entorno, se aferrará a la vida represen
tando una comedia, fingiendo no darse cuenta de la gravedad 
de su estado? No. Sin embargo se rebela, pero esa rebelión no 
adopta la forma de una negación de la muerte. Cum cemeret, 
infelix juvencula, de próxima situ imminere mortem. Cum 
cemeret: la desdichada niña vio que se aproximaba la muerte. 
Entonces, desesperada, entrega su alma al diablo.3

En el siglo xvii don Quijote, por loco que fuese, no trata 
de escaparle a la muerte en los sueños en que había consu
mido su vida. Por el contrario, las señales precursoras de la

2 Citado por G. Duby, L’ An Mil, París, Julliard, 1967, pág. 89.
3 Citado por A. Tenenti, II Senso della morte e l ’amore della vita nel Rinascimento,

Torino, Einaudi, col. “Francia e Italia”, 1957, pág. 170, n° 18.
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muerte lo devuelven a la razón: “Yo me siento, sobrina, a 
punto de muerte”.

Saint-Simon dice de Mme. de Montespan que tenía mie
do de la muerte. Más bien tenía miedo de no estar preparada 
a tiempo, y también (volveremos sobre esto) de morir sola. 
“Se acostaba con todas las cortinas abiertas con muchas velas 
en su habitación, con sus doncellas alrededor, a quienes cada 
vez que se despertaba quería encontrar charlando, luciéndose 
o comiendo para prevenirse contra su adormecimiento.” A 
pesar de la angustia, sin embargo, el 27 de mayo de 1707 
también ella supo que iba a morir, e hizo sus disposiciones.

Así, las mismas palabras pasaron de edad en edad, inmu
tables como un proverbio. Las encontramos en Tolstoi, en 
una época en que su sencillez ya era dudosa. Pero precisa
mente el genio de Tolstoi es haberlas recuperado. En su le
cho de agonía en una estación del campo, Tolstoi gemía: “¿Y 
los mujiks? ¿Cómo mueren los mujiks?”. Pero los mujiks 
morían como Roland, Tristán o don Quijote: sabían. En Los 
tres muertos de Tolstoi, un viejo postillón agoniza en la coci
na del albergue, cerca de la gran estufa de ladrillos. Él sabe. 
Cuando una criada le pregunta amablemente qué le pasa, él 
responde: “La muerte está ahí, eso es lo que pasa”.

Esto siguió ocurriendo infinidad de veces en la Francia 
racionalista y positivista, o romántica y exaltada, del siglo 
xix. Por ejemplo, la madre de M. Pouget: “En 1874 se pescó 
una colerina’. Al cabo de cuatro días dice: vayan a buscarme 
al señor cura, yo les diré cuando sea necesario. Y dos días 
después: vayan a decirle al Sr. cura que me dé la extremaun
ción”. Y Jean Guitton -que escribía esto en 1941- comenta: 
“Vemos cómo los Pouget, en esos viejos tiempos [¡1874!],
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pasaban de este mundo al otro como gente práctica y senci
lla, observadores de las señales, y ante todo de ellos mismos. 
No estaban apurados por morir, pero cuando veían que lle
gaba la hora, entonces sin adelanto ni atraso, tal como debía 
ser, morían como cristianos”.4 Pero otros que no eran cris
tianos también morían sencillamente.

Sabiendo que se aproximaba su fin, el moribundo tomaba 
sus recaudos. Y todo habría de hacerse con sencillez, como en
tre los Pouget o los mujiks de Tolstoi. En un mundo tan im
pregnado de lo maravilloso como el del Ciclo de la Mesa redon
da, la muerte era algo muy sencillo. Cuando Lancelote, herido 
y extraviado, se percata en el bosque desierto de que “perdió 
hasta el poder de su cuerpo”, cree que va a morir. ¿Qué hace 
entonces? Gestos que le son dictados por las viejas costumbres, 
gestos rituales que deben hacerse antes morir. Se quita las ar
mas, se acuesta juiciosamente sobre el suelo: debería estar en el 
lecho (“yaciendo en el lecho enfermo”, repetirán durante varios 
siglos los testamentos). Extiende sus brazos en cruz -esto no es 
habitual. Pero la costumbre es ésta: se extiende de tal manera 
que su cabeza se vuelva hacia el Oriente, hacia Jerusalén.

Cuando Isolda encuentra muerto aTristán, sabe que tam
bién ella va a morir. Entonces se acuesta a su lado y se vuelve 
hacia el Oriente.

En Roncesvalles, el arzobispo Turpin espera la muerte acos
tado: “sobre su pecho, bien al medio, cruzó sus blancas manos 
tan bellas”. Es la actitud de las estatuas de los yacentes a partir 
del siglo xii. En el cristianismo primitivo, el muerto era repre
4 J. Guitton, Portrait d e M. Pouget, París, Gallimard, 1941, pág. 14.
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sentado con los brazos extendidos en la actitud del orante. Se 
espera la muerte acostado, yacente. Esta actitud ritual es 
prescripta por los estudiosos de la liturgia del siglo xiii. “El 
moribundo -dice el obispo Guillaume Durand de Mende— 
debe estar acostado sobre la espalda para que su cara mire 
siempre al cielo.5” Esta actitud no es la misma que la de los 
judíos, conocida por descripciones del Antiguo Testamento: 
para morir, los judíos se volvían hacia la pared.

Así dispuesto, el moribundo puede realizar los últimos 
actos del ceremonial tradicional. Tomaremos el ejemplo del 
Cantar de Roland.

El primer acto es el lamento por abandonar la vida, una 
evocación triste pero muy discreta de los seres y las cosas 
amadas, una síntesis reducida a algunas imágenes. Rolando 
“se dio a rememorar varias cosas”. En primer lugar, “tantas 
tierras que conquistó el valiente”; luego la dulce Francia y 
los hombres de su linaje, Carlomagno, su señor que lo ali
mentó; su maestro y sus compañeros (compains). Ningún 
pensamiento para su madre, ni para su prometida. Evoca
ción triste, conmovedora. “Llora y suspira y no puede dejar 
de hacerlo.” Pero esta emoción no dura, como más tarde el 
duelo de los sobrevivientes. Es un momento del ritual.

Tras el lamento por dejar la vida, viene el perdón de los 
compañeros, de los asistentes siempre cuantiosos que rodean 
el lecho del moribundo. Oliverio pide perdón a Roland por 
el mal que pudo hacerle a su pesar: “Os perdono aquí y ante 
Dios. Al decir estas palabras se inclinaron uno hacia el otro”. 
El moribundo recomienda a Dios a los sobrevivientes: “Que

5 G. Durand de Mende, Rationale divinorum  officiorum , editado por C.
Barthélémy, París, 1854.
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Dios bendiga a Carlos y a la dulce Francia -implora Oliverio- 
y por encima de todos a Roland, su compañero”. En El Can
tar de Roland no se habla de la sepultura ni de su elección. 
La elección de la sepultura aparece en los poemas más tar
díos de La Mesa redonda.

Ahora es tiempo de olvidar el mundo y pensar en Dios. La 
oración se compone de dos partes: la culpa, “Dios, mi culpa a 
cambio de tu gracia por mis pecados.. un resumen del fu
turo confíteor. “En voz alta, Oliverio confiesa su culpa, con las 
dos manos unidas y alzadas hacia el cielo, y ruega a Dios que 
le conceda el Paraíso.” Es el gesto de los penitentes. La segun
da parte de la oración es la commendacio animae, paráfrasis de 
una vieja oración tomada tal vez en préstamo de los judíos de 
la Sinagoga. En el francés de los siglos x v i al xviii se llama a 
esas oraciones, muy desarrolladas, las recommendaces. “Padre 
verdadero que jamás mientes, tú que llamaste a Lázaro de 
entre los muertos, tú que salvaste a Daniel de los leones, salva 
mi alma de todos los peligros.. .”

Sin duda, en este momento intervenía el único acto religio
so, o más bien eclesiástico (pues todo era religioso), la absolu
ción. Era administrada por el sacerdote, que leía los salmos, el 
Libera, incensaba el cuerpo y lo rociaba de agua bendita. Esta 
absolución también era repetida sobre el cuerpo muerto, en el 
momento de su sepultura. Nosotros la llamamos absouté*. Pero 
la palabra absoute )amis fue empleada en el lenguaje corriente: 
en los testamentos se decía las recommendaces, el Libera...

* Absolution y  absoute, ambos términos se traducen en castellano como abso
lución. Uno de los significados de absoute son las oraciones que se dicen 
frente al ataúd, tras el oficio de los muertos. Para diferenciarlos, en el se
gundo caso mantendremos la palabra en francés. (N. del T.)

25



Más tarde, en el ciclo de La Mesa redonda, se daba a los 
moribundos el Corpus Christi. La extremaunción era reser
vada a los clérigos, y suministrada solemnemente a los mon
jes en la iglesia.

Tras la última oración ya no queda más que esperar la 
muerte, y ésta no tiene ningún motivo para tardar. Así, se 
dice de Oliverio: “El corazón le falla, todo su cuerpo se de
rrumba contra el suelo. El conde ha muerto, no se ha hecho 
esperar”. Si la muerte es más lenta en llegar, el moribundo la 
espera en silencio: “Dijo [su última oración] y luego de eso 
no volvió a proferir ni una palabra más”.

Detengámonos aquí y saquemos algunas conclusiones ge
nerales. La primera ya fue suficientemente destacada: se espe
ra la muerte en el lecho, “yaciendo en el lecho enfermo”.

La segunda es que la muerte es una ceremonia pública y 
organizada. Organizada por el propio moribundo, que la 
preside y conoce su protocolo. Si la olvidara o hiciera tram
pas, corresponde a los asistentes, al médico o al sacerdote, 
llamarlo a un orden cristiano y consuetudinario a la vez.

Y también ceremonia pública. La habitación del mori
bundo se transformaba entonces en sitio público. Se entraba 
libremente. Los médicos de fines del siglo xviii, que descu
brían las primeras reglas de higiene, se quejaban de la 
superpoblación en las habitaciones de los agonizantes.6 To
6 “En cuanto alguien cae enfermo, se cierra la casa, se encienden las velas y 

todo el mundo se reúne alrededor del enfermo”, investigación médica 
organizada por Vicq d’Azyr, 1774-1794, in ] . P. Peter, “Malades et maladies 
au XYine siécle”, Anuales. Économies, sociétés, civilisations (Annales ESC), 
1967, pág. 712.
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davía a comienzos del siglo xix, los caminantes que tropeza
ban en la calle con el pequeño cortejo del sacerdote que lle
vaba el viático, lo acompañaban y entraban con él a la habi
tación del enfermo.7

Era importante que los parientes, amigos y vecinos estu
vieran presentes. Se traía a los niños: no existe imagen de 
habitación de moribundo hasta el siglo x v iii sin algunos ni
ños. ¡Cuando se piensa hoy en el cuidado que se toma para 
alejar a los niños de las cosas de la muerte!

Finalmente, última conclusión y la más importante: la 
sencillez con que los ritos de la muerte eran aceptados y 
cumplidos, de una manera ceremonial por cierto, pero des
pojados de dramatismo y sin emociones excesivas.

El mejor análisis de esta actitud aparece en Pabellón de can
cerosos de Solyenitsin. Efren realmente creía saber de esto más 
que sus antepasados: “Los viejos ni siquiera habían puesto el 
pie en la ciudad en toda su vida, no se atrevían, mientras que 
Efren ya sabía galopar y tirar con pistola a los 13 años... y 
encima ahora... recapacitaba sobre la manera que esos viejos 
tenían de morir, allá, en sus rincones... tanto los rusos como 
los tártaros o los udmurtes. Sin fanfarronadas, sin hacer histo
rias, sin jactarse de que no se morirían; todos admitían la muerte 
apaciblemente [subrayado por el autor]. No sólo no retrasaban 
el balance sino que se preparaban para eso muy meticulosa
mente y de antemano, designaban para quién sería la yegua, 
para quién el potro... Y se apagaban con una suerte de alivio, 
como si simplemente estuvieran por mudarse de choza”.

7 P. Graven, Récit d u n e  sceur, Souvenir d e fam ille, París, J. Clay, 1866, vol. II, 
pág. 197. La pintura académica de la segunda mitad del siglo xix abunda en 
escenas de este tipo.
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Es imposible expresarlo mejor. Así se murió durante siglos 
o milenios. En un mundo sometido al cambio, la actitud tra
dicional ante la muerte aparece como una masa de inercia y 
continuidad. La actitud antigua, donde la muerte es al mismo 
tiempo familiar, cercana y atenuada, indiferente, se opone 
demasiado a la nuestra, donde da miedo al punto de que ya 
no nos atrevemos a pronunciar su nombre. Por eso llamaré 
aquí a esta muerte familiar la muerte domesticada. No quiero 
decir con esto que antes la muerte era salvaje, ya que dejó de 
serlo. Por el contrario, quiero decir que hoy se ha vuelto salvaje.

Vamos a encarar ahora otro aspecto de la antigua familiari
dad con la muerte: la coexistencia de los vivos y los muertos.

Se trata de un fenómeno nuevo y sorprendente. Era des
conocido en la Antigüedad pagana y hasta cristiana. Y nos 
resulta totalmente ajeno desde fines del siglo x viii.

Pese a su familiaridad con la muerte, los Antiguos temían 
la vecindad de los muertos y los mantenían alejados. Honra
ban las sepulturas: nuestros conocimientos sobre las antiguas 
civilizaciones precristianas provienen en gran parte de la ar
queología funeraria, de los objetos encontrados en las tum
bas. Pero uno de los objetivos de los cultos funerarios era im
pedir que los difuntos volvieran para perturbar a los vivos.

El mundo de los vivos debía estar separado del de los 
muertos. Por eso, en Roma, la ley de las Doce Tablas prohi
bía enterrar in urbe, dentro de la ciudad. El Código 
teodosiano repite la misma prohibición, para que sea preser
vada la sanctitas de las casas de los habitantes. La palabra 
funus significa a la vez el cuerpo muerto, los funerales y el
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homicidio. Funestus significa la profanación provocada por 
un cadáver. En francés dio funesto.8

Por eso los cementerios estaban situados fuera de las ciu
dades, sobre el borde de rutas como la Via Appia en Roma, 
los Alyscamps en Arles.

San Juan Crisóstomo expresaba la misma repulsión que sus 
antepasados paganos cuando en una homilía exhortaba a los 
cristianos a oponerse a una costumbre nueva y todavía infre
cuente: “Procura no construir jamás una tumba en la ciudad. Si 
depositaran un cadáver allí donde tú duermes y comes, ¿qué 
harías? Y sin embargo lo haces no donde duermes y comes 
sino sobre los miembros de Cristo”, es decir en las iglesias.

Sin embargo, el uso denunciado por san Juan Crisóstomo 
debía extenderse e imponerse, a pesar de las prohibiciones 
del derecho canónico. Los muertos van a entrar en las ciuda
des, de donde fueron alejados durante milenios.

Esto comenzó no tanto con el cristianismo sino con el 
culto de los mártires, de origen africano. Los mártires eran 
enterrados en las necrópolis suburbanas, comunes a los cris
tianos y a los paganos. Los emplazamientos venerados de los 
mártires atrajeron a su alrededor las sepulturas. San Paulino 
hizo transportar el cuerpo de su hijo junto a los mártires de 
Aecola en España para que “esté asociado a los mártires por 
la alianza de la tumba a fin de que, en la vecindad de la 
sangre de los santos, extraiga esa virtud que purifica nues
tras almas como el fuego”.9 “Los mártires”, explica otro au-

8 “Ad sanctos”, D ictionnaire d ’archéologie ch rétienne e t  d e liturgie, París, 
Letouzey, 1907, vol. I, pág. 479 y sig.

9 “Ad sanctos”, Dictionnaire d ’archéologie chrétienne..., op. cit., vol. I, pág. 
479 y sig.
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tor del siglo v, Maximo de Torino, “nos cuidarán, a nosotros 
que vivimos con nuestros cuerpos, y nos tomarán a su car
go, cuando los hayamos abandonado. Aquí nos impiden caer 
en el pecado; allá nos protegen del horrible infierno. Por 
eso, nuestros antepasados buscaron asociar nuestros cuerpos 
a las osamentas de los mártires”.

Esta asociación comenzó en los cementerios suburbanos 
donde habían sido depositados los primeros mártires. Sobre 
el lugar donde había sido inhumado el santo, la confesión, 
se construyó una basílica, atendida por monjes, a cuyo alre
dedor los cristianos quisieron ser enterrados. Las excavaciones 
de las ciudades romanas de Africa o España nos muestran 
un espectáculo extraordinario, por otra parte borrado por el 
urbanismo posterior: amontonamientos de sarcófagos de 
piedra en varios pisos, que rodean en particular los muros 
del ábside, los más cercanos a la confesión. Este amontona
miento da fe de la fuerza del deseo de ser enterrado junto a 
los santos, ad sanctos.

Llegó un momento en que la distinción entre los subur
bios donde se enterraba ad sanctos, porque estaban extra 
urbem, y  la ciudad siempre prohibida a las sepulturas desa
pareció. Sabemos cómo ocurrió en Amiens, en el siglo vi: el 
obispo San Vaast, muerto en 540, había elegido su sepultura 
fuera de la ciudad. Pero cuando los portadores quisieron le
vantarlo, no pudieron mover el cuerpo, que repentinamente 
se había vuelto demasiado pesado. Entonces el arcipreste rogó 
al santo que ordenara ser “llevado al sitio que nosotros [o 
sea, el clero de la catedral] hemos preparado para ti”.10 Real

10 Citado por E. Salin, La Civilisation mérovingienne, París, A. y J. Picard,
1949, vol. II, pág. 35.
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mente interpretaba la voluntad del santo, ya que de inme
diato el cuerpo se alivianó. Para que el clero pudiera sortear 
así la interdicción tradicional y prever que conservaría en la 
catedral las tumbas santas, y las sepulturas que la santa tum
ba atraería, era necesario que las antiguas repulsiones estu
viesen muy debilitadas.

La separación entre la abadía a cargo del cementerio y la 
iglesia catedral, quedaba entonces borrada. Los muertos, 
mezclados con los habitantes de los barrios populares de 
los suburbios, que habían crecido alrededor de las aba
días, ingresaban también en el corazón histórico de las 
ciudades.

En lo sucesivo, dejó de haber diferencia entre la iglesia y 
el cementerio.

En la lengua medieval, la palabra iglesia no designaba 
solamente los edificios de la iglesia sino todo el espacio que 
los rodeaba: para el derecho consuetudinario de Hainaut, la 
iglesia parroquial es “a saber, la nave, campanario y cemen
terio”.

Se predicaba, se administraban los sacramentos en las gran
des fiestas, se hacían las procesiones en el patio o atrium de 
la iglesia, que también estaba bendito. Recíprocamente, se 
enterraba al mismo tiempo en la iglesia, contra sus muros y 
en los alrededores, in porticu , o bajo los canalones, sub 
stillicidio. La palabra cementerio designó más específicamente 
la parte exterior de la iglesia, el atrium o atrio. Por eso, atrio 
es una de las dos palabras utilizadas por la lengua corriente 
para designar el cementerio, ya que la palabra cementerio
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pertenece hasta el siglo xv al latín de los clérigos.11 Turpin 
urge a Roland a que haga sonar el cuerno para que el rey y 
sus huestes lleguen para vengarlos, llorarlos y “enterrarlos en 
atrios de monasterios”. La palabra atrio {aitré) desapareció 
del francés moderno. Pero su equivalente germánico perma
neció en inglés, alemán, holandés: churchyard.

Había otra palabra, empleada en francés como sinóni
mo de atrio: el osario (charnier). Se la encuentra ya en El 
Cantar de Roland, carnier. En su forma 'más antigua, per
maneció próxima al latín carnis en el habla popular fran
cesa: une vieille carne y sin duda pertenecía, ya antes de 
Roland, a una suerte de argot para designar lo que el latín 
clásico no nombraba, y que el latín eclesiástico designaba 
con la palabra griega y erudita cemeterium. Es de hacer 
notar que en las mentalidades de la Antigüedad, el edifi
cio funerario —tumulus, sepulcrum , monumentum, o más 
sencillamente loculus— era más importante que el espacio 
que ocupaba, semánticamente menos rico. En las menta
lidades medievales, por el contrario, el espacio cerrado 
que rodea las sepulturas tiene más importancia que la 
tumba.

Originariamente, osario era sinónimo de atrio. A fines de 
la Edad Media designaba solamente una parte del cemente
rio, es decir las galerías que corrían a lo largo del patio de la 
iglesia y que estaban coronadas de osarios. En el cementerio 
de los Inocentes, en el París del siglo xv, “es un gran cemen-

11 C. du Cange, “Cemeterium”, Gbssarium mediae et in fimae latinitatis, París, 
Didot, 1840-1850,1883-1887; E. Viollet-le-Duc, “Tombeau”, Dictionnaire 
raisonné de I'architecture frangaise du x f au xvfsiicle, París, B. Baucé (A. 
Morel), 1870, vol. IX, págs. 21-67.
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terio muy grande cercado por casas llamadas osarios, allí 
donde se amontonan los muertos”.12

Puede imaginarse entonces el cementerio tal como exis
tió en la Edad Media, y aún en los siglos xvi y xvii hasta la 
Ilustración.

Sigue siendo el patio rectangular de la iglesia, cuyo muro 
ocupa generalmente uno de sus cuatro costados. Los otros 
tres a menudo están provistos de arcadas u osarios. Por enci
ma de esas galerías, hay osarios donde cráneos y miembros 
están dispuestos con arte; la búsqueda de efectos decorativos 
con huesos desembocará en pleno siglo xviii en la imaginería 
barroca y macabra, que todavía puede verse en Roma en la 
iglesia de los Capuchinos o en la iglesia della Orazione e 
della Morte que está detrás del palacio Farnese: lámparas u 
ornamentos fabricados sólo con pequeños huesos.

¿De dónde venían los huesos así dispuestos en los osarios? 
Principalmente de las grandes fosas comunes, llamadas “fo
sas de los pobres”, amplias y de varios metros de profundi
dad, donde se amontonaban los cadáveres simplemente co
sidos dentro de sus sudarios, sin ataúdes. Cuando una fosa 
estaba llena se la cerraba y se reabría una más antigua, luego 
dé trasladar los huesos secos a los osarios. Los restos de los 
difuntos más ricos, enterrados en el interior de la iglesia -no 
en panteones abovedados sino a ras de tierra, bajo las baldo
sas- un día tomaban también el camino de los osarios. Se 
desconocía la idea moderna de que el muerto debía ser ins
talado en una suerte de casa propia, cuyo propietario perpe

12 G. Le Breton, Description de Paris sous Charles VI, citado por J. Leroux de 
Lincy y  L. Tisserand, París et ses historiens au xiV et au xV siécle, París, Imp. 
imperial, 1867, pág. 193.

33



tuo sería él -o  al menos el locatario de larga duración-, que 
allí estaría en su casa y no se lo podría desalojar. En la Edad 
Media, y todavía en los siglos x v i  y x v ii , poco importaba el 
destino exacto de los huesos con tal de que permaneciesen 
junto a los santos o en la iglesia, cerca del altar de la Virgen 
o del Santísimo Sacramento. El cuerpo era confiado a la Igle
sia. Poco importaba lo que ésta hiciera con él, con tal de que 
los conservara en su recinto sagrado.

El hecho de que los muertos hubiesen ingresado a la igle
sia y su patio, no impidió que cumplieran otras funciones 
públicas. La noción de asilo y refugio se halla en el origen de 
este destino no funerario del cementerio.13 Para el lexicógra
fo Du Cange, el cementerio no siempre era necesariamente 
el lugar donde se entierra, y al margen de su función princi
pal podía ser también un lugar de asilo, definido por la no
ción azylus circum ecclesiam.

Por eso, en ese asilo llamado cementerio, se enterrara o 
no, se tomó la decisión de construir casas y habitarlas. El 
cementerio designó entonces, si no a un barrio al menos a 
una manzana de casas que gozaban de ciertos privilegios fis
cales o comunales. Por último, este asilo se convirtió en lu
gar de encuentro y reunión -como el Foro romano, la Piazza 
Mayor o el Corso de las ciudades mediterráneas- para co

13 C. du Cange, “Cemeterium”, op. c i t E. Lesnes, “Les cimetiéres”, Histoire 
de lapropriété ecclésiastique en France, Lille, Ribiard (Desclée de Brouwer), 
1910, vol. Ill; A. Bernard, La Sépulture en droit canonique du décret de 
Gratien au con cile d e Trente, Paris, Loviton, 1933; C. Enlart, M anuel 
d ’arch éob gie frangaise depuis les temps mérovingiens ju s  qua la Renaissance, 
Paris, Picard, 1902.
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merciar, para bailar y jugar, o sólo por el placer de estar jun
tos. A lo largo de los osarios, en ocasiones se instalaban tien
das y comercios. En el cementerio de los Inocentes, los escri
banos públicos ofrecían sus servicios.

En 1231, el concilio de Ruán prohíbe bailar en el cemen
terio o en la iglesia, bajo pena de excomunión. Otro concilio 
de 1405 prohibe bailar en el cementerio, jugar a cualquier 
juego, y que los mimos, juglares, titiriteros, músicos o char
latanes, ejerzan su sospechoso oficio.

Pero de pronto, un texto de 1657 demuestra que la cerca
nía en un mismo sitio de las sepulturas y las “quinientas baga
telas que se ven bajo esas galerías” empezaba a resultar moles
ta. “En medio de ese tumulto [escribanos públicos, costure
ras, libreros, vendedoras de artículos de tocador], debían pro
ceder a realizar una inhumación, abrir una tumba y levantar 
cadáveres que aún no estaban consumidos, donde, incluso 
con grandes fríos, el suelo del cementerio exhalaba olores 
mefíticos.14” Pero si a fines del siglo xvii se comienzan a per
cibir señales de intolerancia, es preciso admitir que durante 
más de un milenio se habían adaptado perfectamente a esa 
promiscuidad entre los vivos y los muertos.

El espectáculo de los muertos, cuyos huesos afloraban a 
la superficie de los cementerios, como el cráneo de Hamlet, 
no impresionaba a los vivos más que la idea de su propia 
muerte. Se sentían tan familiares con los muertos como fa
miliarizados con su muerte.

Tal es la primera conclusión sobre la que debemos dete
nernos.

14 Berthold, La Ville d e Paris. Journal d ’un voyager a Paris, en 1657, citado por
V. Dufour en Paris a travers les Ages, París, Laporte, 1875-1882, vol. II.
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La muerte propia

En la exposición precedente, hemos visto cómo cierta 
vulgata de la muerte había sido adoptada por la civilización 
occidental. Hoy veremos cómo esa vulgata fue no interrum
pida ni borrada sino parcialmente alterada durante la baja 
Edad Media, es decir a partir de los siglos x i y x ii . Es necesa
rio aclarar de entrada que no se trata de una actitud nueva 
que reemplazará a la anterior que hemos analizado, sino de 
modificaciones sutiles que, poco a poco, irán dando un sen
tido dramático y personal a la familiaridad tradicional del 
hombre con la muerte.

Para comprender bien estos fenómenos, es preciso tener 
en cuenta que esa familiaridad tradicional implicaba una 
concepción colectiva del destino. El hombre de esos tiempos 
estaba profunda e inmediatamente socializado. La familia 
no intervenía para retrasar la socialización del niño. Por otro 
lado, la socialización no separaba al hombre de la naturaleza, 
sobre la cual no podía intervenir salvo a través del milagro. 
La familiaridad con la muerte es una forma de aceptación 
del orden de la naturaleza, aceptación ingenua en la vida 
cotidiana y a la vez sabia en las especulaciones astrológicas.

El hombre padecía en la muerte una de las grandes leyes 
de la especie, y no soñaba ni con sustraerse de ella ni con
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exaltarla. Simplemente la aceptaba con la dosis necesaria de 
solemnidad, para señalar la importancia de las grandes eta
pas que cada vida siempre debía franquear.

Ahora analizaremos una serie de fenómenos nuevos, que 
introducirán en la vieja idea del destino colectivo de la espe
cie la preocupación por la particularidad de cada individuo. 
Los fenómenos que hemos escogido para esta demostración 
son: la representación del Juicio en el fin de los tiempos; el 
desplazamiento del Juicio al final de cada vida, en el mo
mento puntual de la muerte; los temas macabros y el interés 
por las imágenes de la descomposición física; el retorno al 
epígrafe funerario y a un comienzo de personalización de las 
sepulturas.

LA REPRESENTACIÓN DEL JUICIO FINAL

El obispo Agilbert fue enterrado en 680 en la capilla fu
neraria que él había hecho construir, al lado del monasterio 
donde debía retirarse y morir, en Jovarre. Su sarcófago sigue 
en el mismo lugar. ¿Qué vemos en él? En uno de los lados 
menores, el Cristo en gloria rodeado por los cuatro evange
listas, es decir la imagen, tomada del Apocalipsis, del Cristo 
que vuelve al final de los tiempos. En el lado mayor que le 
continúa, vemos la resurrección de los muertos en el fin de 
los tiempos: los elegidos de pie, con los brazos alzados, acla
man al Cristo del gran regreso, que sostiene en la mano un 
rollo, el Libro de vida} No hay ni juicio ni condena. Esta

1 J. Hubert, Les Cryptes de Jouarre (4o Congreso del arte de la Alta Edad
Media), Melún, Imprenta de la prefectura de Seine-et-Marne, 1952.
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imagen corresponde a la escatología corriente de los prime
ros siglos del cristianismo: los muertos que pertenecían a la 
Iglesia y le habían confiado su cuerpo (es decir que lo ha
bían confiado a los santos), se adormecían como los siete 
durmientes de Efeso (pausantes, in somno pacis) y reposaban 
(requiescant) hasta el día del segundo advenimiento, del gran 
retorno, donde se despertarían en la Jerusalén celestial, o sea 
en el Paraíso. En esta concepción no había lugar para la res
ponsabilidad individual, para un balance de las buenas y malas 
acciones. Los malvados, sin duda aquellos que no pertene
cían a la Iglesia, no sobrevivirían a su muerte, no se desper
tarían y serían abandonados al no ser. Toda una población, 
casi biológica, la población de los santos, se aseguraba así la 
supervivencia gloriosa tras una larga espera en el sueño.

En el siglo xii la escena cambia. En los tímpanos esculpi
dos de las iglesias romanas, en Beaulieu o en Conques, la 
gloria del Cristo, inspirada en la visión del Apocalipsis, sigue 
dominando. Pero por debajo aparece una iconografía nueva 
inspirada en Mateo; la resurrección de los muertos, la sepa
ración de los justos y los condenados: el juicio (en Conques, 
sobre el nimbo del Cristo, está escrita una palabra: Judex), el 
pesaje de las almas por el arcángel San Miguel.2

En el siglo xiii, la inspiración apocalíptica y la evocación 
del gran retorno fueron más o menos borradas.3 La idea de 
juicio es más fuerte, y lo que se representa es un tribunal de 
justicia. El Cristo está sentado en el trono del juicio, rodea
do de su corte (los apóstoles). Dos acciones adquieren cada 
vez más importancia, el pesaje de las almas y la intercesión

2 Tímpanos de Beaulieu, de Conques, de Autun.
3 Tímpanos de las catedrales de París, de Burges, de Burdeos, de Amiens, etcétera.
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de la Virgen y de San Juan, de rodillas, las manos juntas, a 
cada lado del Cristo-juez. Se juzga a cada hombre según el 
balance de su vida,, las buenas y malas acciones son escrupu
losamente separadas en los dos platos de la balanza. Por lo 
demás, ya estaban escritas en un libro. En el estrépito mag
nífico del Dies irae, los autores franciscanos del siglo xiii ha
cen llevar el libro ante el juez del día final, un libro que lo 
contiene todo y según el cual el mundo será juzgado.

Liber scriptus proferetur
In quo totum continetur
Unde mundus judicetur.

Este libro, el liber vitae, primero fue concebido como el 
formidable inventario del universo, un libro cósmico. A 
fines de la Edad Media se convirtió sin embargo en el libro 
de cuentas individual. En Albi, sobre el gran fresco de fi
nes del siglo xv o comienzos del xvi que representa el Jui
cio final,4 los resucitados lo llevan colgado de su cuello, 
como un documento de identidad, o más bien como un 
balance de cuentas que deberán presentar a las puertas de 
la eternidad. Cosa curiosa: el momento en que se cierra el 
balance {balanciazn italiano) no es el momento de la muerte 
sino el dies illa, el último día del mundo al final de los 
tiempos. Se observa aquí el rechazo inveterado a asimilar 
el fin del ser con la disolución física. Se creía en un más allá 
de la muerte que no iba necesariamente hasta la eternidad 
infinita, sino que reservaba un espacio entre la muerte y el 
fin de los tiempos.
4 En el ábside.
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Así, la idea del Juicio final, en mi opinión, está ligada con 
la de biografía individual, pero esta biografía se termina so
lamente al final de los tiempos, y no todavía a la hora de la 
muerte.

EN LA HABITACIÓN DEL MORIBUNDO

El segundo fenómeno cuya observación propongo con
sistió en suprimir el tiempo escatológico entre la muerte y el 
fin de los tiempos, y en situar el Juicio no ya en el éter del 
Gran Día sino en la habitación, en torno del lecho del mori
bundo.

Encontramos esta nueva iconografía en grabados sobre 
madera difundidos por la imprenta, en libros que son trata
dos sobre la manera de bien morir: las artes moriendi de los 
siglos xv y xvi.5

No obstante, esta iconografía nos remite al modelo tradi
cional de la muerte en el lecho que hemos estudiado en la 
exposición precedente.

El moribundo está acostado, rodeado por sus amigos y 
parientes. Está ejecutando los ritos que tanto conocemos. 
Pero ocurre algo que perturba la sencillez de la ceremonia y 
que los asistentes no ven, un espectáculo reservado única
mente al moribundo, que por otra parte lo contempla con 
cierta inquietud y mucha indiferencia. Seres sobrenaturales 
han invadido la habitación y se apiñan en la cabecera del

5 Textos y grabados sobre madera de un ars m oriendi reproducido en A.
Tenenti, La Vie et la Mort a travers l ’art du xV siécle, París, Colin, 1952,
págs. 97-120.
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“yacente”. Por un lado la Trinidad, la Virgen, toda la corte 
celestial, y por el otro Satán y el ejército de los demonios 
monstruosos. La gran aglomeración que en los siglos xii y 
xiii se realizaba en el fin de los tiempos, ahora, en el siglo xv, 
se produce en la habitación del enfermo.

¿Cómo interpretar esta escena?
¿Todavía se trata realmente de un juicio? Hablando con 

propiedad, no. La balanza donde se pesan el bien y el mal ya 
no sirve. Sigue existiendo el libro, y con demasiada frecuen
cia ocurre que el demonio se apodera de él con un gesto de 
triunfo porque las cuentas de la biografía le son favorables. 
Pero Dios ya no aparece con los atributos del Juez. Más bien 
es árbitro o testigo, en las dos interpretaciones que pueden 
darse y que probablemente se superponían.

La primera interpretación es la de una lucha cósmica en
tre las potencias del bien y del mal que se disputan la pose
sión del moribundo, y el propio moribundo asiste al comba
te como un extraño, aunque sea él mismo el que está en 
juego. Esta interpretación es sugerida por la composición 
gráfica de la escena en los grabados de las artes moriendi.

Pero si se leen atentamente las leyendas que acompañan 
estos grabados, se percibe que se trata de otra cosa, y ésa es la 
segunda interpretación. Dios y su corte están presentes para 
comprobar cómo se conducirá el moribundo en el curso de 
la prueba que se le propone antes de su último suspiro, y 
que va a determinar su destino en la eternidad. Esta prueba 
consiste en una última tentación. El moribundo verá toda 
su vida, tal y como está contenida en el libro, y será tentado 
ya sea por la desesperación de sus faltas, por la “vana gloria” 
de sus buenas acciones, o por el amor apasionado a las cosas
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y los seres. Su actitud, en el relámpago de ese momento fugi
tivo, borrará de golpe los pecados de toda su vida si rechaza la 
tentación, o, por el contrario, anulará todas sus buenas accio
nes si cede. La última prueba ha reemplazado el Juicio final.

Aquí se imponen dos observaciones importantes.
La primera concierne a la comparación que se opera en

tonces entre la representación tradicional de la muerte en el 
lecho y la del juicio individual de cada vida. Como hemos 
visto, la muerte en el lecho era un rito apaciguador, que 
solemnizaba el pasaje necesario, el “tránsito”, y reducía las 
diferencias entre los individuos. El destino particular de tal 
moribundo no era algo que inquietara. Ocurrirá con él lo 
mismo que con todos los hombres; o por lo menos con to
dos los santos cristianos en paz con la Iglesia. Un rito esen
cialmente colectivo.

Por el contrario, el Juicio, aunque transcurriera en una 
gran acción cósmica al final de los tiempos, era particular de 
cada individuo, y nadie conocía su destino antes de que el 
juez hubiera decidido tras el pesaje de las almas y el alegato 
de los intercesores.

La iconografía de las artes moriendi reúne pues en la mis
ma escena la seguridad del rito colectivo y la inquietud de 
una interrogación personal.

La segunda observación se refiere a la relación cada vez 
más estrecha que se estableció entre la muerte y la biografía 
de cada vida particular. La relación tardó tiempo en impo
nerse. En los siglos xiv y xv es definitiva, sin duda bajo el 
influjo de las órdenes mendicantes. En adelante se cree que 
cada hombre vuelve a ver toda su vida en el momento de 
morir, en una condensación. También se cree que su actitud

42



en ese momento dará a dicha biografía su sentido definitivo, 
su conclusión.

Comprendemos entonces que si bien persiste hasta el siglo 
xix, la solemnidad ritual de la muerte en el lecho adoptó hacia 
fines de la Edad Media, en las clases instruidas, un carácter 
dramático y una carga emocional de la que antes carecía.

Sin embargo, observaremos que esta evolución reforzó el 
papel del moribundo en las ceremonias de su propia muer
te. Sigue estando en el centro de la acción, que preside como 
antaño y determina por su voluntad.

Las ideas cambiarán en los siglos x v ii y x v iii . Bajo la ac
ción de la Reforma católica, los autores espirituales lucharán 
contra la creencia popular según la cual no era necesario 
tomarse demasiado trabajo para vivir virtuosamente, ya que 
una buena muerte redimía todas las faltas. No obstante, no 
dejó de reconocerse una importancia moral a la conducta 
del moribundo y las circunstancias de su muerte. Hubo que 
esperar al siglo xx para que esta arraigada creencia fuera re
primida, al menos en las sociedades industriales.

e l  “ t r a n s i d o ”

El tercer fenómeno que propongo como tema de reflexión 
surge en el mismo momento que las artes moriendi'. la apari
ción del cadáver —se decía “el transido”, “la carroña”-  en el 
arte y la literatura.6

6 A. Tenenti, La Vie et la M ort h travers l ’art du xV siecle, op. cit.; del mismo 
autor, IISenso della m orte..., op. cit., págs. 139-184; J. Huizinga, L’Automne 
du Moyen Age, París, Payot, 1975 (traducción).
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Resulta notable que en el arte, entre los siglos xiv y xvi, 
la representación de la muerte bajo los rasgos de una mo
mia, de un cadáver a medias descompuesto, no esté tan 
extendida como se cree. Se encuentra sobre todo en la ilus
tración del Oficio de difuntos de los manuscritos del siglo
xv, en la decoración parietal de las iglesias y los cemente
rios (la Danza de los muertos). Es mucho más rara en el 
arte funerario. El reemplazo del yacente sobre la tumba 
por un “transido” se limita a ciertas regiones como el Este 
de Francia o Alemania occidental, y es excepcional en Ita
lia y España. Jamás fue verdaderamente admitido como un 
tema común del arte funerario. Fue posteriormente, en el 
siglo xvii, cuando el esqueleto o los huesos, la m ortesecca y  
no ya el cadáver en descomposición, ocuparon las tumbas 
e incluso ingresaron al interior de las casas, sobre las chi
meneas y los muebles. Pero la vulgarización de los objetos 
macabros, bajo la forma de cráneos y huesos, tiene a partir 
de fines del siglo xvi otra significación que la del cadáver 
putrefacto.

Los historiadores se sintieron impactados por la aparición 
del cadáver y la momia en la iconografía. El gran Huizinga vio 
en esto uria prueba de su tesis sobre la crisis moral del “otoño 
de la Edad Media”. Hoy, en este horror ante la muerte, Tenenti 
reconoce más bien la señal del amor a la vida (“la vida plena”) 
y de la perturbación del esquema cristiano. Mi interpretación 
se ubicará en la dirección de Tenenti.

Antes de ir más lejos, debe observarse el silencio de los 
testamentos. Ocurre que los testadores del siglo xv hablan 
de su carroña, y la palabra desaparece en el siglo xvi. De 
una manera general, no obstante, la muerte de los testa
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mentos se relaciona con la concepción apacible de la muer
te en el lecho. Aquí, el horror de la muerte física que podía 
significar el cadáver está totalmente ausente, lo cual per
mite suponer que también lo estaba de la mentalidad co
mún.

En cambio, y esto es una observación capital, el horror 
de la muerte física y de la descomposición es un tema fami
liar de la poesía de los siglos xv y xvi. “Bolsa de excremen
tos”, dice P. de Nesson (1383-1442).

Oh carroña, sólo eres ignominia,
¿Quién te hará compañía?
Lo que saldrá de tu licor,
Gusanos engendrados en la podredumbre 
De tu abyecta descomposición7

Pero el horror no está reservado a la descomposición post 
mortem, está intra vitam en la enfermedad, en la vejez:

No tengo más que los huesos, un esqueleto parezco
Sin carne, sin músculos, sin pulpa...
Mi cuerpo va hacia abajo, donde todo se disgrega.

Ya no se trata, como en los sermonarios, de intenciones 
moralizantes o pastorales, argumentos de predicadores. Los 
poetas toman conciencia de la presencia universal de la co
rrupción, que está en los cadáveres, pero también en el cur
so de la vida, en “las obras naturales”. Los gusanos que co-

7 P. de Nesson, “Vigiles des morts; paraphrase sur Job”, citado en la Anthologie
poétique franqaise, Moyen Age, París, Garnier, 1967, vol. II, pág. 184.
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men los cadáveres no vienen de la tierra sino del interior del 
cuerpo, de sus “licores” naturales:

Cada conducto [del cuerpo]
Hedionda materia produce 
Fuera del cuerpo continuamente.8

La descomposición es la señal del fracaso del hombre, y 
sin duda éste es el sentido profundo de lo macabro, que lo 
convierte en un fenómeno nuevo y original.

Para comprenderlo bien, es necesario partir de la noción 
contemporánea de fracaso, que desgraciadamente resulta de
masiado familiar en las sociedades industriales de hoy.

Hoy en día, tarde o temprano, y cada vez más temprano, 
el adulto experimenta el sentimiento de que ha fracasado, 
que su vida de adulto no ha concretado ninguna de las pro
mesas de su adolescencia. Este sentimiento se halla en el ori
gen del clima de depresión que se extiende en las clases aco
modadas de las sociedades industriales. Y era totalmente aje
no a la mentalidad de las sociedades tradicionales, donde se 
moría como Roland o los campesinos de Tolstoi. Ya no lo era 
para el hombre rico, poderoso o instruido de fines de la Edad 
Media. Sin embargo, entre nuestro sentimiento contempo
ráneo del fracaso personal y el de fines de la Edad Media 
existe una diferencia muy interesante. Hoy en día, nosotros 
no relacionamos nuestro fracaso vital con nuestra mortali
dad humana. La certidumbre de la muerte, la fragilidad de 
nuestra vida son ajenas a nuestro pesimismo existencial.

8 P. de Nesson, citado por A. Tenenti en II Senso della m o r t e . o p .  cit., pág.
147.
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Por el contrario, el hombre de fines de la Edad Media 
tenía una conciencia muy aguda de que era un muerto en 
suspenso; que el plazo era corto y que la muerte, siempre 
presente en el interior de sí mismo, quebraba sus ambicio
nes y envenenaba sus placeres. Y ese hombre tenía una pa
sión por la vida que hoy nos cuesta trabajo comprender, aca
so porque la nuestra se ha vuelto más larga.

“Hay que abandonar casa y vergeles y jardines...”, de
cía Ronsard pensando en la muerte. ¿Quién de nosotros, 
ante la muerte, lamentará su casita en Florida o su granja 
de Virginia? El hombre de las épocas protocapitalistas —es 
decir cuando la mentalidad capitalista y tecnológica estaba 
en vías de formación y aún no constituida (acaso no lo esté 
antes del siglo x v iii) - ,  ese hombre tenía un amor insensa
to, visceral, por las temporalice y por temporalia se enten
día, juntos y mezclados, las cosas, los hombres, los caballos 
y los perros.

Llegamos ahora a un momento de nuestro análisis don
de podemos extraer alguna conclusión general de los pri
meros fenómenos observados: el Juicio final, la última 
prueba de las artes moriendi, el amor a la vida ilustrado 
por los temas macabros. Durante la segunda mitad de la 
Edad Media, entre los siglos xii y xv, se produjo una re
conciliación entre tres categorías de representación men
tal: la de la muerte, la del conocimiento de cada uno de 
su propia biografía y la del apego apasionado a las cosas y 
los seres que se poseyeron en vida. La muerte se convirtió 
en el sitio donde el hombre adquirió mayor conciencia 
de sí mismo.
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LAS SEPULTURAS

El último fenómeno que nos resta examinar confirma esa 
tendencia general. Se refiere a las tumbas, o más precisa
mente a la individualización de las sepulturas.9

No hay mucho margen para el error si decimos que en la 
Roma antigua todos, incluso los esclavos, tenían un espacio 
de sepultura (loculus), y que este espacio a menudo estaba 
señalado por una inscripción. Las inscripciones funerarias 
son innumerables; y lo siguen siendo a comienzos de la épo
ca cristiana. Significan el deseo de conservar la identidad de 
la tumba y la memoria del desaparecido.

Alrededor del siglo v comienzan a escasear; y más o me
nos rápidamente, según los lugares, desaparecen.

A menudo los sarcófagos de piedra, además de los nom
bres de los difuntos, incluían sus retratos. Los retratos tam
bién desaparecen, de modo que las sepulturas se vuelven com
pletamente anónimas. Esta evolución no debe sorprendernos, 
luego de lo que dijimos en la exposición anterior acerca del 
entierro ad sanctos?. el difunto era confiado a la Iglesia, que se 
hacía cargo de él hasta el momento en que resucitara. Los 
cementerios de la primera mitad de la Edad Media, incluyen
do los más tardíos donde persistieron las costumbres antiguas, 
son acumulaciones de sarcófagos de piedra, en ocasiones es
culpidos pero casi siempre anónimos; de modo que, a falta de 
enseres funerarios, no es fácil fecharlos.

Sin embargo, a partir del siglo xil - y  en ocasiones un 
poco antes- reencontramos las inscripciones funerarias que
9 E. Panofsky, op. cit.
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prácticamente habían desaparecido durante alrededor de 
novecientos años.

Primero reaparecieron sobre las tumbas de los personajes 
ilustres, es decir santos o asimilados a los santos. Estas tum
bas, al comienzo muy escasas, se vuelven más frecuentes en 
el siglo xiii. La losa de la tumba de la reina Matilde, primera 
reina normanda de Inglaterra, está adornada con una breve 
inscripción.

Con la inscripción también reaparece la efigie, sin que 
ésta sea realmente un retrato. Evoca al beatificado o al elegi
do reposando a la espera del Paraíso. En la época de San Luis 
se volverá más realista y se esforzará por reproducir los ras
gos del ser vivo. Finalmente, en el siglo xiv, intensificará el 
realismo hasta reproducir una mascarilla tomada sobre la 
cara del difunto. Para cierta categoría de personajes ilustres, 
clérigos o laicos -los únicos que tenían grandes tumbas es
culpidas-, se pasó por lo tanto del completo anonimato a la 
breve inscripción y el retrato realista. El arte funerario evo
lucionó hacia una mayor personalización hasta comienzos 
del siglo xvii, y el difunto puede entonces ser representado 
dos veces en la misma tumba: yacente y orando.

Estas tumbas monumentales son muy conocidas entre 
nosotros, porque pertenecen a la historia del arte de la escul
tura. En verdad, no son demasiado numerosas como para 
caracterizar un hecho de la civilización. Pero poseemos algu
nos indicios que nos hacen pensar que la evolución general 
siguió la misma dirección. En el siglo x iii, al lado de esas 
tumbas monumentales, vemos que se multiplican pequeñas 
placas de 20 a 40 cm de lado que se aplicaban contra el 
muro de la iglesia (en el interior o el exterior) o contra un
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pilar. Estas placas son poco conocidas porque fueron desde
ñadas por los historiadores del arte. La mayoría ha desapare
cido; pero son sumamente interesantes para el historiador 
de las ideas. Constituyeron la forma de monumento funera
rio más extendida hasta el siglo x v iii . Algunas son simples 
inscripciones en latín o en francés: aquí yace Fulano, muer
to en tal fecha, y su función. Otras, un poco más grandes, 
incluyen además de la inscripción una escena donde el di
funto es representado a solas o con su santo patrono, ante 
Cristo o en medio de una escena religiosa (crucifixión, Vir
gen de la misericordia, resurrección de Cristo o de Lázaro, 
Jesús en el monte de los Olivos, etcétera). Estas placas murales 
son muy frecuentes en los siglos x v i ,  x v i l  y x v iii, y nuestras 
iglesias estaban completamente tapizadas con ellas. Tradu
cen la voluntad de individualizar el lugar de la sepultura y 
perpetuar en ese sitio el recuerdo del difunto.10

En el siglo x v iii , las placas con una inscripción sencilla se 
vuelven cada vez más numerosas; al menos en las ciudades, 
donde a los artesanos -esa clase media de la época- les inte
resaba a su vez salir del anonimato y conservar la identidad 
después de la muerte.11

Sin embargo, esas placas en las tumbas no eran el único 
medio - y  tal vez ni siquiera el más difundido— de perpetuar el 
recuerdo. En su testamento, los difuntos preveían servicios 
religiosos perpetuos para la salvación de su alma. A partir del 
siglo xiii y hasta el x v ii , los testatarios (en vida) o sus herederos

10 Se encuentran buena cantidad de dichos “cuadros” o placas en la capilla de 
Saint-Hilaire en Marville, en las Ardenas francesas.

11 En Toulouse, en el claustro de la iglesia de los jacobinos, puede verse: tumba 
d e X, maestro tonelero, y  su fam ilia.
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hicieron grabar en una placa de piedra (o de cobre) los térmi
nos de la donación y los compromisos del cura y de la parro
quia. Esas placas de fundación eran por lo menos tan signifi
cativas como los “aquí yace”. En ocasiones ambos estaban com
binados; y otras veces la placa de fundación era suficiente y no 
había “aquí yace”. Lo que importaba era la evocación de la 
identidad del difunto y no el reconocimiento del lugar exacto 
donde estaba depositado el cuerpo.12

El estudio de las tumbas confirma entonces lo que nos 
enseñaron los Juicios finales, las artes moriendi y  los temas

12 En la iglesia de Andresy, cerca de Pontoise, puede verse un “cuadro” cuya 
función es recordar las disposiciones testamentarias del donador. Bajo sus 
armas está grabada la siguiente inscripción:
“A la gloria de Dios, a la memoria de las cinco heridas d e N[uestro] S[eñor] 

J[esús] Cfristo].
“Claude Le Page, escudero, señor d e la Chapelle, antiguo conductor de la 
Haquenée, maestro cantinero d el Rey, antiguo ayuda de cámara y  guardarropa 
d el difunto Señor, hermano único d e SfuJ M[ajestad] Luis 14, a quien sirvió 
doce años, hasta su deceso, y  luego continuó e l  mismo servicio ante monseñor e l 
Duque d e Orleans su hijo, fundó a perpetuidad para e l descanso de su alma, 
d e sus parientes y  amigos, todos los meses d e l año una misa e l 6  de cada mes en 
la capilla d e San Juan, una de las cuales será mayor, e l día d e S[an] Claudio, 
a la que asistirán 5 pobres y  un muchacho para responder a las dichas misas, a 
quienes los mayordomos darán a cada uno d e los seis 5 ochavos, uno de los 
cuales entregarán como ofrenda.
“Todo lo cual es concedido p o r  los señores curas, mayordomos a cargo y  ancianos 
de la parroquia S[an] Germán de Andresy, lo cual es más ampliamente explicado 
p o r e l contrato firm ado e l 27  de enero d e 1703 ante Me [maeses] Bailly y  
Desfforges, notarios en e l Chatelet de París.
“Este epitafio fu e  establecido p o r  solicitud delfundador, d e setenta y  nueve años 
de edad, e l 24 d e enero d e 1704. ”
Algunos meses más tarde se añadió “y fallecido el 24 de diciembre del 
mismo año”.
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macabros: se estableció una relación, desconocida antes del 
siglo xi, entre la muerte de cada uno y la conciencia que éste 
adoptaba de su individualidad. Hoy se admite que entre el 
año Mil y el siglo xiii “se realizó una mutación histórica muy 
importante”, como lo dice el medievalista contemporáneo M. 
Pacault: “La manera en que los hombres aplicaron su reflexión 
a cuanto los rodeaba y concernía se transformó profundamente, 
mientras que los mecanismos mentales -la  forma de razonar, 
de captar las realidades concretas o abstractas y de concebir las 
ideas- evolucionaban radicalmente”.13

Aquí captamos dicho cambio en el espejo de la muerte: 
speculum mortis, podríamos decir a la manera de los autores de 
la época. En el espejo de su propia muerte cada hombre redes
cubría el secreto de su individualidad. Y esta relación, que había 
sido entrevista por la Antigüedad grecorromana y más particu
larmente por el epicureismo, y que luego se había perdido, no 
dejó desde entonces de impresionar a nuestra civilización occi
dental. El hombre de las sociedades tradicionales, que era el de 
la alta Edad Media pero también el de todas las culturas popu
lares y orales, se resignaba sin demasiada pena a la idea de que 
todos somos mortales. Al promediar la Edad Media, el hom
bre occidental rico, poderoso o letrado, se reconoce a sí mis
mo en su muerte: ha descubierto la muerte propia,14

13 M. Pacault, “De l’aberration á la logique: essai sur les mutations de quelques 
structures ecclésiastiques”, Revue historique, vol. CCXXXII, 1972, pág. 313.

14 P. Ariés, “Richesse et pauvreté devant la mort au Moyen Age”, en M. Mollat, 
Études sur l ’histoire de la pauvreté, París, Publicaciones de la Sorbona, 1974, 
págs. 510-524; (ver en este libro “Riqueza y pobreza ante la muerte en la 
Edad Media”). P. Ariés, “Huizinga et les thémes macabres”, Colloque 
Huizinga, Gravengage, 1973, págs. 246-257; (ver en este libro“Huizinga y 
los temas macabros”).
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La muerte del otro

En las dos exposiciones anteriores ilustramos dos actitudes 
ante la muerte. La primera, a la vez la más antigua y la más 
extendida y común, es la resignación familiar al destino colec
tivo de la especie y puede resumirse en esta fórmula: Et 
moriemur, todos moriremos. La segunda, que aparece en el 
siglo xii, traduce la importancia reconocida durante todo el 
transcurso de los tiempos modernos a la existencia individual, 
y puede condensarse en esta otra fórmula: la muerte propia.

A partir del siglo xviii, el hombre de las sociedades occiden
tales tiende a dar un sentido nuevo a la muerte. La exalta, la 
dramatiza, pretende que sea impresionante y acaparadora. Pero 
al mismo tiempo no está ya tan preocupado por su propia muerte, 
y la muerte romántica, retórica, es ante todo la muerte del otror, 
el otro cuyo lamento y recuerdo inspiran en los siglos xrx y xx el 
nuevo culto de las tumbas y los cementerios.

Un gran fenómeno ocurrió entre los siglos xvi y  x v iii , 

que evocaremos aquí aunque no tengamos tiempo suficien
te para analizarlo en detalle. No ocurrió en el mundo de los 
hechos concretos, fácilmente identificables y mensurables 
por el historiador. Ocurrió en el mundo oscuro y extrava
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gante de los fantasmas, de lo imaginario, allí donde el histo
riador debe hacerse psicoanalista.

A partir del siglo xvi, e incluso a fines del xv, los temas de 
la muerte se cargan de un sentido erótico. Así, en las danzas 
macabras más antiguas la muerte apenas si rozaba lo vivo 
para señalarlo y  designarlo. En la nueva iconografía del siglo
xvi, lo viola.1 Entre los siglos xvi y  x v iii , innumerables esce
nas o motivos en el arte y  la literatura asocian la muerte con 
el amor, Tánatos con Eros: temas erótico-macabros o direc
tamente mórbidos que dan fe de una complacencia extrema 
en los espectáculos de la muerte, del sufrimiento, de los su
plicios. Verdugos atléticos y  desnudos arrancan la piel de 
San Bartolomé. Cuando Bernini representa la unión mística 
de Santa Teresa y  Dios, relaciona inconscientemente las imá
genes de la agonía con las del trance amoroso. El teatro ba
rroco instala sus enamorados en tumbas, como la de los 
Capuleto.2 El romanticismo negro* del siglo x v iii  une al jo
ven monje con la bella muerta a la que está velando.3

Ai igual que el acto sexual, en adelante la muerte es consi
derada cada vez más como una transgresión que arranca al
1 Véanse sobre todo los cuadros de Hans Baldung Grien (muerto en 1545), 

El Caballero, su enamorada y  la Muerte, en el museo del Louvre, y La Muerte 
y  la Joven, en el de Basilea.

2 J. Rousset, La Littérature d e l ’áge baroque en France, C ircé e t le Paon, París, 
Corti, 1954.

3 Una anécdota muchas veces citada, narrada por el Dr. Louis, “Lettre sur 
l’incertitude des signes de la mort”, 1752, retomada en el artículo de Foederé, 
“Signes de la mort”, para el Dictionnaire des sciences médicales, París, 1818, 
vol. LI.

* Mario Praz coloca bajo la denominación de “Romanticismo negro” aquellas 
obras que incorporaron lo horrendo a lo bello bajo las formas más extremas 
de tortura, necrofilia, sadismo, vampirismo, etc. Aquellos autores identificables 
con este rótulo fueron llamados Jrénétiques.(N. del E.)
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hombre de su vida cotidiana, de su sociedad razonable, de su 
trabajo monótono, para someterlo a un paroxismo y arrojarlo 
así a un mundo irracional, violento y cruel. Como el acto 
sexual en el marqués de Sade, la muerte es una ruptura. Sin 
embargo, observémoslo bien, esta idea de ruptura es total
mente nueva. En nuestras exposiciones precedentes, por el 
contrario, quisimos insistir en la familiaridad con la muerte y 
los muertos. Esta familiaridad no había sido afectada, incluso 
entre los ricos y los poderosos, por el ascenso de la conciencia 
individual desde el siglo xii. La muerte se había convertido en 
un acontecimiento de mayor consecuencia; convenía pensarla 
de manera más particular. Pero no se había vuelto ni espanto
sa ni obsesiva. Seguía siendo familiar, domesticada.

En adelante, es una ruptura.4
Esta noción de ruptura nació y se desarrolló en el mundo 

de los fantasmas eróticos. Y pasará al de los hechos reales y 
concretos.

Por supuesto, perderá entonces sus atributos eróticos, o 
por lo menos éstos serán sublimados y resumidos en la Be
lleza. El muerto no será deseable, como en las novelas frené
ticas, pero sí admirable por su belleza: es la muerte que lla
maremos romántica, de Lamartine en Francia, de la familia 
Bronte en Inglaterra, de Mark Twain en Norteamérica.

Tenemos muchos testimonios literarios. Las Meditacio
nes de Lamartine son meditaciones sobre la muerte. Pero 
también tenemos muchas memorias y cartas. Durante la 
década de 1840, una familia francesa, los La Ferronays, fue 
diezmada por la tuberculosis.5 Una sobreviviente, Pauline

4 Georges Bataille, L'Erotisme, París Éd. De Minuit, 1957.
5 P. Craven, op. cit.
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Craven, publicó los diarios íntimos y la correspondencia de 
sus hermanos y padres, que son en su mayor parte relatos de 
enfermedades, agonías, muertes y reflexiones sobre la muerte.

Por cierto, muchos rasgos recuerdan las viejas costum
bres. El ceremonial de la muerte en el lecho, presidido por el 
yacente rodeado de una muchedumbre de parientes y ami
gos, persiste y sigue constituyendo el marco de la puesta en 
escena. No obstante, se advierte a primera vista que algo ha 
cambiado.

Anteriormente, la muerte en el lecho tenía la solemnidad 
pero también la trivialidad de las ceremonias estacionales. Uno 
esperaba y se prestaba entonces a los ritos previstos por la cos
tumbre. Pero en el siglo xix una pasión nueva se apodera de 
los asistentes. La emoción los agita, lloran, rezan, gesticulan. 
No se niegan a hacer los gestos dictados por el hábito, muy 
por el contrario; pero los ejecutan despojándolos de su carác
ter vulgar y consuetudinario. En adelante se los describe como 
si fueran inventados por primera vez, como si fueran espontá
neos, inspirados por un dolor apasionado, único en su género.

Por cierto, la expresión del dolor de los sobrevivientes se 
debe a una nueva intolerancia ante la separación. Pero uno 
se siente perturbado no sólo en la cabecera de los agonizan
tes o ante el recuerdo de los desaparecidos. La sola idea de la 
muerte conmueve.

La niña La Ferronays, una teenager de la época románti
ca, escribía con gran naturalidad pensamientos de este tipo: 
“Morir es una recompensa, porque es el cielo... La idea fa
vorita de toda mi vida [de niña] es la muerte, que siempre 
me hizo sonreír... Nada ha logrado jamás que la palabra 
muerte me sonara lúgubre”.
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Una pareja de novios de esa misma familia, que no han 
cumplido los veinte años, pasean en Roma por los maravi
llosos jardines de la Villa Pamphili. “Charlamos durante una 
hora —observa el varón en su diario íntimo—, de religión, de 
inmortalidad y de muerte, que, decíamos, sería dulce en es
tos bellos jardines”. Y añadía: “Moriré joven, siempre lo he 
deseado”. Su deseo iba a ser satisfecho. Algunos meses des
pués de su casamiento, la tuberculosis, enfermedad del si
glo, se lo llevaba. Su mujer, una alemana protestante, narra 
así su último suspiro: “Sus ojos, ya fijos, se habían vuelto 
hacia mí... y yo, su mujer, sentí lo que jamás hubiera imagi
nado, sentí que la muerte era la felicidad\  Apenas se atrevería 
uno a leer tal texto en la Norteamérica de hoy. ¡Cuán 
“mórbida” debe parecer la familia La Ferronays!

Y sin embargo, ¿eran tan diferentes las cosas en la 
Norteamérica de 1830? La jovencita de quince años, con
temporánea de la pequeña La Ferronays, que Mark Twain 
describe en Huckleberry Finn, vivía también con la misma 
obsesión. Pintaba mourning pictures, mujeres llorando sobre 
tumbas o leyendo la carta que refiere la triste nueva. Tam
bién llevaba un diario íntimo, donde copiaba el nombre de 
los muertos y los accidentes mortales que leía en el Presbyterian 
Observer, y añadía los poemas que le inspiraban todas esas 
desdichas. Era inagotable: “Podía escribir sobre cualquier 
cosa, con tal de que fuera triste”, observa Mark Twain, rien
do para sus adentros.

Nos sentiremos tentados de explicar ese desborde de afec
tividad macabra mediante la religión, la religión emotiva del 
catolicismo romántico y del pietismo, del metodismo pro
testante. Por cierto, la religión no es ajena a esto, pero la
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fascinación mórbida de la muerte, bajo una forma religiosa, 
expresa la sublimación de los fantasmas erótico-macabros 
del período anterior.

Tal es el primer gran cambio que surge a fines del siglo 
xviii y que se ha convertido en uno de los rasgos del roman
ticismo: la complacencia ante la idea de la muerte.

El segundo gran cambio tiene que ver con la relación 
entre el moribundo y  su familia.

Hasta el siglo x v iii , la muerte concernía a aquel a quien 
ella amenazaba, y  solamente a él. Es por eso que a cada uno 
le correspondía expresar por sí mismo sus ideas, sus senti
mientos, sus voluntades. Para ello disponía de la herramien
ta del testamento. Del siglo xiii al x v iii, el testamento fue el 
medio por el cual cada uno expresaba (a menudo de manera 
muy personal) sus pensamientos íntimos, su fe religiosa, su 
apego a las cosas y seres que amaba y a Dios, así como las 
decisiones adoptadas para garantizar la salvación de su alma 
y el descanso de su cuerpo. El testamento era entonces un 
medio que cada hombre tenía para afirmar sus pensamien
tos profundos y sus convicciones, mucho más que un acto 
de derecho privado para transmitir una herencia.

El objetivo de las cláusulas piadosas, que en ocasiones 
constituían la parte más sustancial del testamento, era com
prometer públicamente al ejecutor testamentario, la admi
nistración y el cura de la parroquia o los monjes del conven
to, y obligarlos a respetar las voluntades del difunto.

De hecho, el testamento manifestaba bajo esta forma una 
desconfianza respecto de los herederos, los parientes cerca
nos, la administración y el clero. A través de un acto llevado 
a cabo en el estudio de un notario, la mayoría de las veces
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firmado por testigos, el testador forzaba la voluntad de su 
entorno; lo cual significaba que de otro modo habría temido 
no ser escuchado ni obedecido. Precisamente con el mismo 
objeto hacía grabar en la iglesia, sobre piedra o metal, el 
extracto de su testamento referente a los servicios religiosos 
y los legados que los financiaban. Estas inscripciones perpe
tuas sobre el muro y el pilar de la iglesia eran una defensa 
contra el olvido o la negligencia, tanto de la parroquia como 
de la familia. Por eso eran más importantes que el “aquí yace”.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo x v iii , sobrevi
no un cambio considerable en la redacción de los testamen
tos. Puede admitirse que este cambio fue general en todo el 
Occidente cristiano, protestante o católico. Desaparecieron 
las cláusulas piadosas, la elección de sepultura, las fundacio
nes de servicios religiosos y limosnas, y el testamento quedó 
reducido a lo que es hoy: un acto legal de distribución de la 
fortuna. Es un acontecimiento muy importante en la histo
ria de las ideas, al que el historiador francés M. Vovelle pres
tó la atención que merece.6

De modo que el testamento se transformó en algo com
pletamente laico en el siglo x v iii . ¿Cómo explicar este fenó
meno? Se pensó (y ésta es la tesis de Vovelle) que esta 
laicización era una de las señales de la descristianización de 
la sociedad.

Yo propondré otra explicación: el testatario separó sus 
voluntades referentes a la devolución de su fortuna de aque-

6 M. Vovelle, Piété baroque et Déchristianisation, op. cit. Véanse también, del 
mismo autor (en colaboración con G. Vovelle), Vision de la m ort e t d e la ú 
dela en Provence, París, Colin, “Cahiers des Annales”, n° 29, 1970, y Mourir 
autrefois, París, Julliard-Gallimard, col. “Archives”, 1974.
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lias que le inspiraban su sensibilidad, su piedad, sus afectos. 
Las primeras seguían siendo consignadas en el testamento. 
Las otras, de allí en adelante, fueron comunicadas oralmente a 
los parientes, a la familia, cónyuge o hijos. No deben olvidarse 
las grandes transformaciones de la familia, que desembocaron 
en el siglo xviii en nuevas relaciones fundadas en el sentimien
to y el afecto. En adelante, el “yacente en el lecho, enfermo” 
testimoniaba para con sus allegados una confianza que gene
ralmente les había negado hasta fines del siglo x v ii. En lo su
cesivo, ya no sería necesario atarlos mediante un acto jurídico.

Estamos entonces en un momento muy importante de la 
historia de las actitudes ante la muerte. Al confiar en sus 
allegados, el moribundo les delegaba una parte de los pode
res que hasta entonces había ejercido celosamente. Por cier
to, aún conservaba la iniciativa en las ceremonias de su muer
te. En los relatos románticos continuó siendo el principal 
personaje visible de una acción que él presidía, y esto seguirá 
así hasta el primer tercio del siglo xx. Más aún, como acaba
mos de decirlo, la complacencia romántica añade énfasis a 
las palabras y gestos del moribundo. Pero lo que cambió fu n 
damentalmente fu e  la actitud de los asistentes. Si el moribun
do conservó el papel principal, los asistentes dejaron de ser 
la comparsa de antaño, pasivos, refugiados en la oración, y 
que en todo caso ya no manifestaban —entre los siglos xiii y 
x v iii-  los grandes dolores de Carlomagno o el rey Arturo. 
Aproximadamente desde el siglo x ii , el duelo excesivo de la 
alta Edad Media se ritualizó. Sólo comenzaba tras la com
probación de la muerte; y se expresaba por el ropaje y las 
costumbres, así como por una determinada duración, fija
dos con exactitud por la costumbre
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Así, desde fines de la Edad Media hasta el siglo x v iii , el 
duelo tenía una doble finalidad. Por un lado, obligaba a la 
familia del difunto a manifestar, al menos durante cierto 
tiempo, una pena que no siempre experimentaba. Ese tiem
po podía reducirse al mínimo mediante un nuevo casamien
to apresurado, pero jamás era abolido. Por otro lado, tam
bién tenía como efecto preservar al sobreviviente sincera
mente afectado contra los excesos de su pena. Le imponía 
cierto tipo de vida social; las visitas de los parientes, vecinos 
y amigos que estaban prescriptas y  en cuyo transcurso la 
pena podía liberarse, sin que por ello su expresión superara 
un umbral fijado por las convenciones. Ahora bien, y esto es 
muy importante, en el siglo xix ese umbral dejó de ser respe
tado, el duelo se desplegó con ostentación más allá de las 
costumbres. Pretendió incluso desobedecer obligaciones 
mundanas y convertirse en la expresión más espontánea e 
insuperable de una herida muy grave: llorar, desvanecerse, 
languidecer, ayunar, como antaño los compañeros de Roland 
o de Lancelote. Es como un retorno a las demostraciones 
excesivas y espontáneas -al menos en apariencia- de la alta 
Edad Media, por sobre siete siglos de sobriedad. El siglo xix 
es la época de los duelos que el psicólogo de hoy llama histé
ricos; y  es cierto que en ocasiones rozan la locura, como en el 
cuento de Mark Twain “The Californian’s Tale”, fechado en 
1893, donde un hombre que jamás aceptó la muerte de su 
mujer pasa desde hace diecinueve años el aniversario de esa 
muerte esperando el imposible retorno en compañía de ami
gos compasivos que lo ayudan a mantener su ilusión.

Esta exageración del duelo en el siglo xix tiene realmente 
una significación. Quiere decir que los sobrevivientes acep
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tan con mayor dificultad que antes la muerte del otro. La 
muerte temida no es entonces la muerte de sí, sino la muer
te del otro, la muerte tuya.

Este sentimiento se encuentra en el origen del culto mo
derno de las tumbas y los cementerios, que ahora debemos 
analizar. Se trata de un fenómeno de carácter religioso, 
característico de la época contemporánea. Su importancia 
podría pasar inadvertida a los norteamericanos de hoy, como 
a los habitantes de la Europa industrial -y  protestante- del 
Noroeste, porque lo creerían ajeno a su cultura: un inglés o 
un norteamericano no dejan de destacar sus diferencias en 
relación a los excesos barrocos de nuestra arquitectura fune
raria de Francia o de Italia. Sin embargo el fenómeno, si 
bien es cierto que entre ellos está menos desarrollado, no los 
ha marginado completamente. Es interesante saber lo que 
aceptaron y lo que rechazaron de una religión de los muer
tos que encontró el camino abierto en la Europa católica y 
ortodoxa.

Digamos ante todo que el culto de las tumbas de los si
glos XIX y XX nada tiene que ver con los cultos antiguos y 
precristianos de los muertos, ni con los vestigios de dichas 
prácticas en el folclore. Recordemos lo que ya hemos dicho 
de la Edad Media, del entierro ad sanctos en las iglesias o 
junto a las iglesias. Se produjo una gran ruptura entre las 
actitudes de la Antigüedad y las de la Edad Media. En ésta, 
los muertos eran confiados o más bien abandonados a la 
Iglesia, y poco importaba el sitio exacto de su sepultura, que 
la mayoría de las veces no estaba señalado por ningún mo
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numento o al menos por una simple inscripción. Por cierto, 
desde el siglo xiv y sobre todo desde el xvn, se observa una 
preocupación más intensa y frecuente por localizar la sepul
tura, y esta tendencia realmente testimonia un sentimiento 
nuevo que se expresa cada vez más, sin llegar a imponerse. 
La visita piadosa o melancólica a la tumba de un ser querido 
era un acto desconocido.

En la segunda mitad del siglo x v iii , las cosas han cambia
do. Yo he podido estudiar esta evolución en Francia.7

Repentinamente la acumulación de los muertos sobre el 
terreno de las iglesias o sus pequeños patios se volvió intole
rable, al menos para los espíritus “ilustrados” de los años de 
1760. Lo que persistía desde hacía casi un milenio sin susci
tar ninguna reserva, ya no era soportado y se convertía en 
objeto de críticas vehementes. Toda una literatura deja cons
tancia de ello. Por un lado, la salud pública estaba compro
metida por las emanaciones pestilentes, los olores infectos 
provenientes de las fosas. Por otro lado, el suelo de las igle
sias, la tierra saturada de cadáveres de los cementerios, la 
exhibición de los osarios, violaba de manera permanente la 
dignidad de los muertos. Se reprochaba a la Iglesia que hu
biera hecho todo por las almas y nada por el cuerpo, y que 
tomara el dinero de las misas y se desinteresara de las tum
bas. Se recordaba el ejemplo de los antiguos, su piedad por 
los muertos atestiguada por los restos de sus tumbas, por la 
elocuencia de sus epigramas funerarios. Los muertos no de

7 P. Ariés, “Contribution á l’étude du cuite des morts á l’époque contemporaine”, 
Revue des travaux de l ’Académie des sciences morales et politiques, vol. CIX,
1966, págs. 25-34; (ver en este libro: “Contribución al estudio del culto de 
los muertos en la época contemporánea”).
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bían envenenar más a los vivos, y éstos debían dar testimo
nio de aquéllos mediante un verdadero culto laico, su vene
ración. Sus tumbas se convertían en señal de su presencia 
más allá de la muerte. Una presencia que no presuponía ne
cesariamente la inmortalidad de las religiones de salvación 
como el cristianismo. Esta presencia era una respuesta al afec
to de los sobrevivientes y a su nuevo rechazo a aceptar la 
desaparición del ser querido. La gente se aferraba a sus res
tos. Se llegó hasta el extremo de conservarlos a la vista en 
grandes tarros de alcohol, como Necker y su mujer, los pa
dres de Madame de Staél. Por cierto que tales prácticas, si 
bien fueron preconizadas por algunos autores de proyectos 
utópicos sobre las sepulturas, no se generalizaron. Pero la 
mayoría de la gente quiso conservar a sus muertos entre ellos 
enterrándolos en la propiedad de la familia o bien poder 
visitarlos si eran inhumados en un cementerio público. Y 
para poder visitarlos debían estar en el lugar, cosa que no 
ocurría en la práctica funeraria tradicional, que exigía que 
estuviesen en la Iglesia. Antiguamente se enterraba ante la 
imagen de Nuestra Señora, o en la capilla del Santo Sacra
mento. Ahora se quería visitar el lugar exacto donde estaba 
depositado el cuerpo, y se quería que dicho sitio pertenecie
ra en total propiedad al difunto y su familia. Fue entonces 
cuando la concesión de sepulturas se convirtió en cierta for
ma de propiedad, ajena al comercio pero garantizada a per
petuidad. Fue una innovación muy grande. De ese modo, se 
visita la tumba de un ser querido como se va a visitar a un 
pariente o a una casa familiar llena de recuerdos. El recuerdo 
confiere al muerto una suerte de inmortalidad, ajena en prin
cipio al cristianismo. Desde fines del siglo x v iii , pero aún en
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plenos siglos xix y xx, época de la Francia anticlerical y ag
nóstica, los descreídos serán los visitantes más asiduos de las 
tumbas de sus padres. En Francia y en Italia, la visita al ce
menterio fue - y  continúa siendo- el acto religioso por exce
lencia. Los que no van a la iglesia van siempre al cementerio, 
donde se acostumbra cubrir las tumbas de flores. Allí evocan 
al muerto y cultivan su recuerdo.

Culto privado entonces; pero también, desde el origen, 
culto público. El culto del recuerdo se extendió rápidamen
te del individuo a la sociedad, como resultado de un mismo 
movimiento de la sensibilidad. Los proyectistas del siglo xviii 

desean que los cementerios sean al mismo tiempo parques 
organizados para la visita familiar y museos de hombres ilus
tres, como la catedral de Saint Paul en Londres.8 Las tumbas 
de los héroes y grandes hombres serían veneradas allí por el 
Estado. Es una concepción diferente a la de las capillas o 
panteones dinásticos, como Saint-Denis, Westminster, el 
Escorial o los Capuchinos de Viena. Una nueva representa
ción de la sociedad nace en este fin del siglo x v iii , que se 
desarrollará en el xix y encontrará su expresión en el positi
vismo de Auguste Comte, forma erudita del nacionalismo. 
Se piensa, y hasta se siente, que la sociedad está compuesta a 
la vez de vivos y muertos, y que éstos son tan significativos y 
necesarios como los primeros. La ciudad de los muertos es el 
revés de la sociedad de los vivos; o, mejor que el revés, su 
imagen, su imagen intemporal. Ya que los muertos pasaron

Proyectos sometidos al procurador general del parlamento de París tras el 
edicto de 1776, que ordenó la transferencia de los viejos cementerios fuera 
de la ciudad; documentos de Joly de Fleury, Biblioteca Nacional, ms. fr. 
1209, folios 62-87.

65



el momento del cambio, sus monumentos son las señales 
visibles de la eternidad de la ciudad. Así, el cementerio recu
peró en la ciudad un lugar físico y a la vez moral, que había 
perdido a comienzos de la Edad Media y que había ocupado 
durante la Antigüedad. ¿Qué sabríamos de las civilizaciones 
antiguas sin los objetos, las inscripciones y la iconografía 
que los arqueólogos encontraron en las excavaciones de las 
tumbas? Nuestras sepulturas están vacías, pero nuestros ce
menterios se han vuelto elocuentes. Es un hecho de civiliza
ción y de ideas realmente importante.

Desde el comienzo del siglo xix se proyectaba desplazar 
los cementerios parisinos rodeados por la expansión urbana 
y transferirlos fuera de la ciudad. La administración de 
Napoleón III intentó poner el proyecto en ejecución. Podía 
reivindicar un precedente: a fines del reinado de Luis XVI el 
viejo cementerio de los Inocentes, utilizado desde hacía más 
de cinco siglos, había sido arrasado, socavado, hundido y 
reconstruido ante la indiferencia de la población. Sin em
bargo, en la segunda mitad del siglo xix las ideas habían 
cambiado: la opinión pública se alzó contra los proyectos 
sacrilegos de la administración, una opinión unánime don
de los católicos coincidían con sus enemigos positivistas. En 
adelante, la presencia del cementerio se volvió necesaria para 
la ciudad. El culto de los muertos es actualmente una de las 
formas o expresiones del patriotismo; así, el aniversario de la 
Victoria de la Gran Guerra se celebra en Francia como el 
Día de los Soldados Muertos. Se lo conmemora ante el mo
numento a los muertos, que existe en cada poblado francés 
por pequeño que sea. Sin monumento a los muertos no es 
posible celebrar la Victoria. En las nuevas ciudades creadas

6 6



por el reciente desarrollo industrial, la ausencia de monu
mento fue objeto de controversia; situación que se resolvió 
anexando moralmente el monumento del vecino pueblito 
abandonado.9 Ocurre que ese monumento es realmente una 
tumba; vacía sin duda, pero que genera memoria: un 
monumentum.

Llegamos ahora a un momento de esta larga evolución 
donde debemos hacer una pausa e introducir un factor nue
vo. Hemos seguido variaciones en el tiempo, un tiempo lar
go pero de todos modos cambiante. Salvo en algunos casos 
puntuales, casi no hemos hecho intervenir variaciones espa
ciales. Puede decirse que los fenómenos estudiados fueron 
más o menos los mismos en toda la civilización occidental. 
Ahora bien, en el curso del siglo xix, esta similitud de las 
mentalidades se altera y surgen diferencias importantes. 
Observamos que América del Norte, Inglaterra y una parte 
de Europa del Noroeste se diferencian de Francia, Alema
nia, Italia. ¿En qué consiste esta diferenciación, y cuál es su 
sentido?

En el siglo xix, y hasta la guerra de 1914 (una gran revo
lución de las costumbres), la diferencia casi no aparece en el 
protocolo de los funerales ni en las costumbres del duelo. 
Pero se la observa en los cementerios y en el arte funerario. 
Nuestros amigos ingleses no dejan de hacernos notar -a  no
sotros, continentales— la extravagancia barroca de los cemen
terios: el Campo Santo de Génova o los cementerios del si
glo xix de las grandes ciudades francesas, con tumbas coro
9 El caso de Lacq, cerca de Pau, estudiado por H. Lefebvre.
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nadas de estatuas que se agitan, se abrazan y se lamentan. 
No cabe duda de que ha surgido una gran diferencia.

A fines del siglo xviii se partió de un modelo común. El 
actual cementerio inglés se parece mucho a lo que había sido 
el cementerio francés hasta fines del siglo x v iii, cuando se pro
hibió enterrar en las iglesias e incluso en las ciudades, y tal 
como lo reencontramos intacto de este lado del Adántico, por 
ejemplo en Alejandría (Virginia): un sector de campo y de 
naturaleza, un bello jardín inglés en medio de la hierba y de 
los árboles, en ocasiones al lado de la iglesia, aunque no siem
pre. Las tumbas de esa época eran una combinación de los dos 
elementos que hasta entonces habían sido utilizados separa
damente: la “tumba plana” horizontal, sobre el suelo, y el “aquí 
yace” o cuadro de fundación, destinado a ser fijado vertical
mente a un muro o pilar. En Francia, en los pocos cemente
rios de fines del siglo xviii que aún existen, los dos elementos 
son adyacentes. En Inglaterra y la Norteamérica colonial, el 
elemento vertical por lo general se conservó en forma de una 
estela, y el horizontal se reemplazó por un macizo de césped 
señalando el emplazamiento de la tumba, cuyo límite estaba 
marcado por un pequeño mojón de piedra.

La inscripción, a la vez biográfica y elegiaca, era el único 
lujo de esas sepulturas de una sencillez que sólo era 
transgredida en casos excepcionales: difuntos ilustres cuyo 
destino era mostrado como ejemplo en una necrópolis na
cional, muertos dramáticos y extraordinarios. Este cemente
rio era resultado de una búsqueda de sencillez que puede 
rastrearse en diversas formas a lo largo de toda la civilización 
occidental, incluso en la Roma de los papas, donde persisten 
las costumbres barrocas.
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Esta sencillez no implicaba desafecto, sino más bien lo 
contrario. Se adaptaba muy bien a la melancolía del culto 
romántico de los muertos. Y fue en Inglaterra donde ese 
culto encontró a su primer poeta: la Elegía escrita en un ce
menterio campestre de Thomas Gray: The Elegy! Fue traduci
da al francés por André Chénier, y sirvió de modelo.

Precisamente en Norteamérica, en Washington, más aún 
que en el Panteón de París, encontramos las primeras ma
nifestaciones impresionantes del culto funerario al héroe 
nacional. En el centro histórico de la ciudad, repleto de 
monumentos conmemorativos como los de Washington, 
Jefferson y Lincoln -que son cenotafios- el visitante euro
peo tropieza con otro extraño paisaje: el cementerio de 
Arlington, donde el carácter nacional y público está asocia
do al marco del jardín privado de la casa de Lee-Custis. Y sin 
embargo, por más sorprendente que le resulte al europeo, el 
paisaje cívico y funerario de Arlington y del Malí proviene 
del mismo sentimiento que multiplicó los monumentos a 
los muertos en la Francia de la década de 1920.

Por lo tanto, el punto de partida a fines del siglo x v ii  y  

comienzos del xix es el mismo, cualesquiera sean las diferen
cias entre el catolicismo y  el protestantismo.

Los Estados Unidos y la Europa del Noroeste permane
cerán más o menos fieles a ese antiguo modelo, hacia el cual 
convergían las sensibilidades del siglo x v iii . Por el contrario, 
la Europa continental se apartó de él y construyó monu
mentos cada vez más complicados y figurativos para sus 
muertos.

Si se la estudiara con atención, una costumbre norteame
ricana nos pondría tal vez sobre la senda de una explicación:
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los mourning pictures. Los podemos ver en los museos: lito
grafías o bordados destinados a adornar la casa, y que repre
sentan una de las funciones de la tumba: la de memorial; 
una suerte de pequeña tumba portátil adaptada a la movili
dad americana. De igual modo, en el museo del Yorkshire 
en Inglaterra encontramos recordatorios Victorianos que 
reproducen capillas funerarias neogóticas: esas capillas que 
sirvieron precisamente de modelo a los constructores fran
ceses de tumbas durante la misma época. Como si ingleses 
y norteamericanos hubieran inscripto sobre el papel o la 
seda —soportes efímeros- lo que los europeos del continen
te representaron sobre la piedra de las tumbas.

Sin duda uno se siente tentado a atribuir esta diferencia a 
las religiones, a la oposición entre protestantismo y catolicis
mo. Pero esta explicación resulta sospechosa al historiador, 
al menos en un primer examen. En efecto, el cisma del con
cilio de Trento es muy anterior a este divorcio de las actitu
des funerarias. Durante todo el siglo x v ii  se inhumaba exac
tamente de la misma manera (con la salvedad de la liturgia, 
por supuesto) en la Inglaterra de Samuel Pepys o en la Ho
landa de los pintores de interior de iglesia, y en nuestras 
iglesias de Francia y de Italia. Las actitudes eran las mismas.

Sin embargo hay algo de cierto en la explicación religiosa, 
si se comprueba que en el curso del siglo xix el catolicismo 
desarrolló expresiones sentimentales, conmovedoras, de las que 
se había alejado en el xviii luego de la gran retórica barroca: 
una suerte de neobarroquismo romántico, muy diferente de 
la religión reformada y depuradora de los siglos xvii y x v iii.

Sin embargo no debemos olvidar lo que dijimos antes: 
que la índole exaltada y conmovedora del culto de los muer
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tos no es de origen cristiano sino positivista, y posterior
mente los católicos se plegaron a ella y  la asimilaron tan per
fectamente que al poco tiempo la consideraron nativa.

¿No se debería pensar, más bien, en las características de la 
evolución socioeconómica del siglo xix? Más que la religión,
lo que intervendría sería entonces la tasa de industrialización 
y  urbanización. Las actitudes funerarias neobarrocas se ha
brían desarrollado en culturas donde, incluso en las ciudades 
y  las grandes ciudades, las influencias rurales persistieron sin 
ser borradas por un crecimiento económico no demasiado 
acelerado. La cuestión queda planteada. Creo que debería in
teresar a los historiadores de las ideas norteamericanas.

En todo caso, hemos puesto de manifiesto una línea de 
ruptura que volverá a intervenir a mediados del siglo xx. La 
gran negación de la muerte en el siglo xx es incomprensible 
si no lo tenemos en cuenta, ya que de un solo lado de esta 
frontera surgió y se desarrolló.
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La muerte prohibida

Durante el largo período que hemos recorrido, desde la 
alta Edad Media hasta mediados del siglo xix, la actitud ante 
la muerte cambió; pero tan lentamente que los contemporá
neos no lo percibieron. Sin embargo, desde hace aproxima
damente un tercio de siglo asistimos a una revolución brutal 
de las ideas y los sentimientos tradicionales; tan brutal que 
no dejó de sorpender a los observadores sociales. En realidad 
se trata de un fenómeno absolutamente inaudito. La muer
te, antaño tan presente y familiar, tiende a ocultarse y desa
parecer. Se vuelve vergonzosa y un objeto de censura.1

Esta revolución se produjo en un área cultural muy defini
da, que hemos bosquejado en nuestra última exposición: allí 
donde el culto a los muertos y los cementerios no conoció en 
el siglo xix el gran desarrollo que tuvo lugar en Francia, Italia, 
España... Parecería incluso que comenzó en Norteamérica, 
para extenderse luego a Inglaterra, Holanda, la Europa indus
trial, y hoy, ante nuestros propios ojos, vemos que llega a Fran
cia y se extiende como mancha de aceite.

Sin duda, en el origen se encuentra un sentimiento ex
presado ya en la segunda mitad del siglo xix: el entorno del

1 P. Ariés, “La mort inversée”, Archives européennes d e sociologie, vol. VIII,
1967, págs. 169-195; (ver en este libro “La muerte invertida”).
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moribundo tiende a protegerlo y ocultarle la gravedad de su 
estado; no obstante, se admite que el disimulo no puede 
durar demasiado tiempo (salvo casos excepcionales, como el 
que describió Mark Twain en 1902 en “Was it Heaven or 
Hell?”); un día el moribundo debe saber, pero entonces los 
parientes ya no tienen el coraje de decir ellos mismos la cruel 
verdad.

En resumen, la verdad comienza a producir controversias.
La primera motivación de la mentira fue el deseo de pro

teger al enfermo, de hacerse cargo de su infortunio. Pero 
muy pronto ese sentimiento cuyo origen es conocido (lo in
tolerable de la muerte del otro y la nueva confianza del mo
ribundo en su entorno) fue cubierto por un sentimiento di
ferente y característico de la modernidad: evitar —no ya al 
moribundo sino a la sociedad y al entorno— el malestar y la 
emoción intensa o insostenible provocados por la agonía y la 
irrupción de la muerte en medio de la felicidad de la vida, ya 
que en adelante se considera que la vida siempre es feliz, o al 
menos debe parecerlo. Nada ha cambiado todavía en los ri
tos de la muerte, que al menos conservan su apariencia y 
todavía a nadie se le ha ocurrido modificarlos. Pero ya se 
empezó a vaciarlos de su carga dramática; el procedimiento 
de escamoteo ha comenzado. Esto se percibe muy bien en 
los relatos de muerte en Tolstoi.

Entre 1930 y 1950, la evolución va a precipitarse. Esta 
aceleración se debe a una causa material importante: el des
plazamiento del lugar de la muerte. Ya no se muere en la 
casa, en medio de los suyos; se muere en el hospital y a solas.

Se muere en el hospital porque éste se ha convertido en el 
sitio donde se brindan cuidados que ya no pueden darse en
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la casa. Antaño era el asilo de los miserables, de los peregri
nos; primero se convirtió en un centro médico donde se 
cura y se lucha contra la muerte. Sigue teniendo esa función 
curativa, pero también se comienza a pensar determinado 
tipo de hospital como el lugar privilegiado de la muerte. Se 
muere en el hospital porque los médicos no lograron curar 
al paciente. Se va o se irá al hospital no ya para curarse sino 
precisamente para morir. Los sociólogos norteamericanos 
comprobaron que en la actualidad existen dos tipos de en
fermos terminales:2 los más arcaicos, inmigrantes aún ape
gados a las tradiciones de la muerte que se esfuerzan por 
salir del hospital y morir en su casa, more majorum , y por 
otro lado los más comprometidos con la modernidad, que 
van a morir al hospital porque ha llegado a ser inconvenien
te morir en su casa.

La muerte en el hospital no es ya ocasión de una ceremo
nia ritual que el moribundo preside en medio de la asamblea 
de sus parientes y amigos, y que varias veces hemos evocado. 
La muerte es una cuestión técnica lograda mediante la sus
pensión de los cuidados; es decir, de manera más o menos 
declarada, por una decisión del médico y el equipo hospita
lario. Además, en la mayoría de los casos, hace mucho tiem
po que el moribundo ya ha perdido la conciencia. La muer
te fue desintegrada, fragmentada en una serie de pequeñas 
etapas de las que finalmente no se sabe cuál es la muerte 
verdadera: aquella en la que se ha perdido la conciencia, o 
bien aquella en la que se ha perdido el aliento... Todas esas 
pequeñas muertes silenciosas reemplazaron y borraron la gran 
acción dramática de la muerte, y nadie tiene ya la fuerza o la
2 B. G. Glaser y A. L. Strauss, Awareness o f  Dying, Chicago, Aldine, 1965.
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paciencia de esperar durante semanas un momento que per
dió gran parte de su sentido.

A partir de fines del siglo x v iii teníamos la impresión de 
que un deslizamiento sentimental hacía pasar la iniciativa 
del propio moribundo a su familia, en la cual tenía en ade
lante una total confianza. Hoy la iniciativa pasó de la familia 
-tan alienada como el moribundo- al médico y al equipo 
hospitalario. Son ellos los amos de la muerte, del momento 
y también de las circunstancias de la muerte; y se ha com
probado que se esfuerzan por obtener de su enfermo un 
acceptable style o f  living while dying, un acceptable style o f  fa cing 
death. El acento está puesto en “aceptable”. Una muerte acep
table es una muerte que pueda ser aceptada o tolerada por 
los sobrevivientes. Y tiene su contrapartida: la embarrassingly 
graceless dying, que pone en aprietos a los sobrevivientes por
que desencadena emociones demasiado fuertes, y la emo
ción es lo que hay que evitar en el hospital y en todos lados. 
Uno sólo tiene derecho a emocionarse en privado, es decir a 
escondidas.

En esto se ha convertido la gran escena de la muerte, que 
tan poco había cambiado a lo largo de siglos, cuando no 
milenios. Los ritos funerarios también se modificaron. De
jemos de lado por el momento el caso norteamericano, so
bre el cual volveremos. En otro sitio, en la zona de la muerte 
moderna, se trata de reducir al mínimo las inevitables ope
raciones destinadas a hacer desaparecer el cuerpo. Ante todo, 
es fundamental que la sociedad, el vecindario, los amigos, 
los colegas, los niños, perciban lo menos posible que ha pa
sado la muerte. Si todavía se mantienen algunas formalida
des y una ceremonia señala la partida, debe ser discreta y
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evitar cualquier pretexto para las emociones: así se ha supri
mido dar el pésame a la familia al final del entierro. Las 
manifestaciones perceptibles del duelo son rechazadas y de
saparecen. Ya no se lleva ropa de luto, ni se adopta una apa
riencia diferente a la de los demás días.

Una pena demasiado visible no inspira piedad sino repug
nancia; es señal de desarreglo mental o mala educación; es 
mórbido. Incluso en el interior del círculo familiar, se vacila en 
abandonarse al dolor por miedo a impresionar a los niños. No 
se tiene derecho a llorar salvo que nadie vea ni escuche: el 
duelo solitario y vergonzoso es el único recurso, como una 
especie de masturbación. La comparación es de Gorer.

Una vez evacuado el muerto, ni hablar de visitar su tum
ba. En países donde la revolución de la muerte es radical, 
por ejemplo en Inglaterra, la cremación se convierte en la 
forma dominante de sepultura. Cuando prevalece la crema
ción, en ocasiones con dispersión de las cenizas, las causas 
no son solamente una voluntad de ruptura con la tradición 
cristiana, una manifestación de enlightenment, de moderni
dad; la motivación profunda es que la cremación es conside
rada el medio más radical de hacer desaparecer todo cuanto 
pueda quedar del cuerpo, de anularlo y olvidarlo: too final. 
Pese a los esfuerzos de las administraciones de los cemente
rios, hoy ya casi no se visitan las urnas, mientras que se si
guen visitando las tumbas de inhumación. La cremación 
excluye el peregrinaje.

Nos equivocaríamos absolutamente si atribuyéramos esta 
fuga ante la muerte a una indiferencia respecto de los muer
tos. En realidad, lo cierto es lo contrario. En la vieja socie
dad, los estallidos del duelo apenas disimulaban una rápida
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resignación, y numerosos viudos se volvían a casar apenas 
algunos meses después de la muerte de su mujer. Hoy por el 
contrario, cuando el duelo está prohibido, se ha comproba
do que la mortalidad de los viudos o viudas al año siguiente 
de la muerte del cónyuge es mucho más alta que la fracción 
representativa de su misma edad.

A partir de las observaciones de Gorer, hasta se puede 
llegar a creer que la represión de la pena, la prohibición de 
su manifestación pública, la obligación de sufrir a solas y a 
escondidas, agravan el traumatismo de la pérdida de un ser 
querido. En una familia donde se valoran los sentimientos y 
donde la muerte prematura es algo infrecuente (salvo el caso 
de accidente automovilístico), la muerte de un allegado es 
profundamente padecida, como en la época romántica.

“Un solo ser te falta y todo es un desierto.”
Pero ya no tenemos el derecho de decirlo en voz alta.

El conjunto de los fenómenos que acabamos de analizar 
no es más que la instauración de una censura: lo que antes 
era obligatorio en adelante está prohibido.

El mérito de haber sido el primero en revelar esta ley no 
escrita de nuestra civilización industrial corresponde al so
ciólogo inglés Geoffrey Gorer,3 quien mostró claramente 
cómo la muerte se ha convertido en tabú y cómo reemplazó 
en el siglo xx al sexo como principal censura. Antiguamente 
se les decía a los niños que nacían de un repollo, pero ellos 
asistían a la gran escena del adiós a la cabecera del moribun
do. Hoy son iniciados desde la más tierna infancia en la fi
3 G. Gorer, op. cit.
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siología del amor, pero cuando se asombran porque ya no 
ven a su abuelo les dicen que está descansando en un bello 
jardín de flores: “La pornografía de la muerte” es el título de 
un artículo precursor de Gorer publicado en 1955.4 Cuanto 
más distendía la sociedad las coerciones victorianas sobre el 
sexo, tanto más rechazaba los asuntos relacionados con la 
muerte. Y al mismo tiempo que la censura, surge la trans
gresión: en la literatura maldita reaparece esa mezcla de ero
tismo y muerte (perseguida entre los siglos xvi y x v iii) y, en 
la vida cotidiana, la muerte violenta.

La elaboración de una censura tiene un sentido profun
do. No es fácil deslindar el sentido de la censura del sexo que 
desde largo tiempo atrás, pero sin haber sido recargada nun
ca como en el siglo xix, era impuesta por la confusión cris
tiana del pecado y la sexualidad. Por el contrario, la censura 
de la muerte reemplaza repentinamente un largo período de 
varios siglos, donde la muerte era un espectáculo público del 
que a nadie se le hubiera ocurrido sustraerse, y que en oca
siones incluso se buscaba. ¡Qué repentino vuelco!

Rápidamente aparece una causalidad inmediata: la ne
cesidad de la felicidad, el deber moral y la obligación social 
de contribuir a la felicidad colectiva evitando todo motivo 
de tristeza o malestar, conservando la apariencia de sentir
se siempre feliz, incluso en lo profundo del desamparo. Al 
mostrar alguna señal de tristeza, se peca contra la felicidad, 
se la cuestiona, y la sociedad corre entonces el riesgo de 
perder su razón de ser.

4 G. Gorer, “The Pornography of Death”, Encounter, oct. de 1955. Este 
artículo fue retomado como apéndice de su último libro, Death, G rief and  
M ourning, Nueva York, Doubleday, 1963.
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En un libro dirigido a los norteamericanos que se publi
có en 1958, Jacques Maritain5 evocaba el inalterable opti
mismo de los dentistas de una pequeña ciudad de los Esta
dos Unidos: “Uno llega a pensar, en una especie de ensueño, 
que el hecho de morir entre sonrisas felices y ropa blanca 
como alas de ángel sería un verdadero placer, a moment o f  no 
consequence. Relax, take it easy, it’s nothing .

La idea de la felicidad nos vuelve a llevar a Norteamérica, 
y ahora conviene tratar de comprender las relaciones entre la 
civilización norteamericana y la actitud moderna ante la 
muerte.

Parecería claro que la actitud moderna ante la muerte, es 
decir la prohibición de la muerte para preservar la felicidad, 
nació en los Estados Unidos a comienzos del siglo xx. Sin 
embargo, en su tierra natal, la censura no llegó al extremo de 
sus consecuencias. En la sociedad norteamericana tropezó 
con frenos que no actuaron en Europa, y con límites que en 
otras partes fueron superados. De modo que la actitud nor
teamericana ante la muerte aparece hoy como un extraño 
compromiso entre corrientes que la reclamaban en dos sen
tidos casi opuestos.

Las reflexiones que siguen sobre este tema se inspiraron 
en una documentación muy pobre; sólo en el lugar se las 
podría llevar más lejos. Nos contentaremos con plantear el 
problema a la espera de comentarios, correcciones y críticas 
de los historiadores norteamericanos.

5 J. Maritain, Réflexions sur l ’Amérique, París, Fayard, 1959.
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Cuando leí por primera vez a G. Gorer, J. Mitford, H. 
Feifel,6 etcétera, me pareció encontrar en la Norteamérica 
de hoy rasgos de la mentalidad del período de la Ilustración 
en Francia.

Forest Lawn, no tan futurista como lo creía Evelyn Waugh, 
me recordaba las descripciones de cementerios soñadas por 
los autores de proyectos franceses de fines del siglo x v iii, que 
no se concretaron a causa de la Revolución y que fueron 
reemplazados, a comienzos del xix, por las arquitecturas más 
declamatorias y figurativas del romanticismo. Todo ocurría 
como si el intermedio del romanticismo no hubiera existido 
en los Estados Unidos, y como si la mentalidad de la Ilustra
ción del siglo xviii hubiera persistido sin interrupción.

Esta primera impresión, esta primera hipótesis, era falsa. 
Hacía caso omiso del puritanismo norteamericano, incom
patible con la confianza en el hombre, en su bondad, en su 
felicidad. Excelentes historiadores norteamericanos me lo 
hicieron notar entonces, y de buena gana lo admito. No 
obstante, la semejanza entre ciertos aspectos de la actitud 
norteamericana ante la muerte hoy y la de la Europa ilustra
da del siglo xviii no deja de ser perturbadora. Sin embargo, 
es preciso admitir que los fenómenos mentales que acaba
mos de reconocer son mucho más tardíos. En el siglo x v iii y 
durante la primera mitad del xix, y más adelante aún, sobre 
todo en las zonas rurales, los entierros norteamericanos se
guían la tradición: el carpintero preparaba el ataúd (el coffin, 
no todavía el casket), la familia y los amigos garantizaban el

6 J. Mitford, The American Way o f  Death, Nueva York, Simon and Schuster, 
1963; H. Feifel y otros, The meaning o f  Death, Nueva York, McGraw Hill, 
1959.
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transporte y el cortejo; el pastor, el sacristán y el sepulturero 
hacían el servicio. Todavía a principios del siglo xix, la fosa 
era en ocasiones cavada en la propiedad, lo cual es un rasgo 
de modernidad imitado de los antiguos, desconocido antes 
de mediados del siglo xviii en Europa y rápidamente aban
donado. La mayoría de las veces, en los pueblos y pequeñas 
ciudades el cementerio se hallaba al lado de la iglesia; en las 
ciudades, al igual que en Europa, desde aproximadamente 
1830 fue ubicado en las afueras, pero al ser invadido por la 
expansión urbana fue abandonado (alrededor de 1870) en 
provecho de un sitio más lejano; muy pronto caía en ruinas, 
y Mark Twain nos cuenta cómo los esqueletos lo abandona
ban de noche, llevándose lo que quedaba de su propia tum
ba (“A curious Dream”, 1870).

Los viejos cementerios eran propiedad de la Iglesia, al igual 
que antiguamente en Europa y aún hoy en Inglaterra; los 
nuevos pertenecían a asociaciones privadas, tal como soñaban 
en vano los proyectistas franceses del siglo xviii, ya que en 
Europa los cementerios se volvieron municipales, es decir pú
blicos, y jamás se abandonaron a la iniciativa privada.

En las ciudades en crecimiento del siglo xix , ex carpinteros 
o sepultureros, o propietarios de carros y caballos, se hacían 
“empresarios” (undertakers), es decir que la manipulación de 
los muertos se convertía en una profesión. En esto la historia 
es todavía totalmente comparable a la de Europa, al menos de 
esa parte de Europa que permaneció fiel a los cánones de sen
cillez del siglo xviii y al margen del énfasis romántico.

Las cosas parecen haber cambiado en la época de la Guerra 
de Secesión.7 Los morticians de hoy, que hacen remontar hasta
7 J. Mitford, op. cit.
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este período sus cartas de nobleza, citan como antepasado a 
un falso doctor despedido de la Escuela de Medicina, el Dr. 
Holmes, que tenía como pasión la disección de cadáveres y 
ofreció sus servicios a las familias de las víctimas. Se dice que 
embalsamó él solo 4000 cadáveres en cuatro años. No está 
mal para la época. ¿Por qué recurrir entonces al embalsama
miento? ¿Había sido practicado antes? ¿Era una tradición que 
se remontaba al siglo xviii, época en que en toda Europa exis
tía una moda del embalsamamiento? Pero esta moda fue aban
donada en Europa en el siglo xix, y las guerras no la hicieron 
revivir. Es notable que el embalsamamiento se haya converti
do en una carrera en los Estados Unidos antes de fines de 
siglo, aunque aún no estuviera muy difundido. Se cita el caso 
de Elizabeth “Ma” Green, nacida en 1884, que comenzó muy 
joven a ayudar al empresario de su pequeña ciudad; a los 20 
años era licensed embalmerz hizo carrera en ese oficio hasta su 
muerte. En 1900, el embalsamamiento aparece en California.8 
Sabemos que hoy se ha vuelto una forma muy extendida de 
preparación de los muertos, casi ignorada en Europa y carac
terística del american way o f  death?

No puede uno dejar de pensar que esta preferencia reco
nocida desde hace mucho tiempo por el embalsamamiento 
tiene un sentido, aunque difícil de interpretar.

Este sentido bien podría ser el de cierto rechazo a admitir 
la muerte, ya sea como un final al que uno se ha resignado, 
o como un signo dramático a la manera romántica. Y este

8 No se trata del embalsamamiento destinado a evitar que el cuerpo se pudra, 
sino de un procedimiento de conservación temporaria para prolongar durante 
algún tiempo la apariencia de la vida.

9 J. Mitford, op. cit.
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sentido se volverá tanto más patente cuanto que la muerte es 
objeto de comercio y de beneficios. No se vende bien lo que 
carece de valor por ser demasiado familiar y común, ni lo 
que produce miedo, horror o pena. Para vender la muerte 
es necesario volverla amable, pero puede admitirse que los 
fu n era l d irectors -nombre nuevo, desde 1885, de los 
undertakers- no habrían tenido éxito si la opinión pública 
no hubiese sido un poco cómplice. Ellos no se presentan 
como simples vendedores de servicios sino como doctors o f  
g r ie f  que tienen una misión, tal como los médicos y los sa
cerdotes; y desde comienzos de este siglo la misión consiste 
en ayudar a los sobrevivientes enlutados a volver a la norma
lidad. El nuevo funeral director (nuevo porque reemplazó al 
simple undertaker) es un doctor o f  g r i e f  an expert in returning 
abnormal minds to normal in the shortestpossible time, member 
o f  an exalted, almost sacred calling}®

El duelo, entonces, no es ya un tiempo necesario y cuyo 
respeto impone la sociedad; se ha convertido en un estado 
mórbido que es preciso controlar, abreviar, borrar.

Vemos cómo nacen y se desarrollan a través de una serie 
de pequeños retoques las ideas que desembocarán en la in
terdicción actual, fundada sobre las ruinas del puritanismo, 
en una cultura urbana dominada por la búsqueda de la feli
cidad ligada a la del beneficio, y por un acelerado crecimien
to económico.

De este modo, deberíamos desembocar naturalmente en 
la situación de la Inglaterra de hoy, tal como la describe por 
ejemplo G. Gorer, es decir en la supresión casi radical de 
todo lo que recuerde a la muerte.
10 Según J. Mitford, op. cit.
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Ahora bien, las costumbres norteamericanas —y ésta es su 
originalidad— no llegaron tan lejos, se quedaron en el cami
no. Realmente se quiere transformar la muerte, maquillarla, 
sublimarla, pero no hacerla desaparecer. A todas luces, tam
bién sería el fin del beneficio, pero los elevados precios de 
los comerciantes en funerales no serían tolerados si no res
pondieran a una necesidad profunda. El velorio del muerto, 
escamoteado cada vez más en la Europa industrial, persisti
rá: es el view ing the remains. “They don’t  view  bodies in 
England. ”n

También subsistirán la visita al cementerio y cierta vene
ración de la tumba. Por eso a la opinión pública —y a los 
funeral directors— les repugna la cremación, que hace desapa
recer los restos demasiado rápido y radicalmente {too final).

Los entierros no son vergonzosos, y no se los oculta. Con 
esta mezcla muy característica de comercio e idealismo, son 
objeto de una publicidad llamativa, como cualquier otro 
objeto de consumo, un jabón o una religión. Por ejemplo, 
yo he visto en 1965 en los autobuses de Nueva York: The 
dignity and integrity o f  a Gawler. Funeral costs no more... Easy 
access, private parking fo r  over 100 cars. Las funera l homes son 
anunciadas en las rutas o las calles mediante una publicidad 
llamativa y “personalizada” (con el retrato del director).

Debe admitirse entonces que una resistencia tradicional 
mantuvo ritos particulares de la muerte que fueron abando
nados o están en vías de serlo en la Europa industrial y sobre 
todo en las clases medias.

No obstante, si bien estos ritos fueron mantenidos, tam
bién fueron transformados. El american way o f  death es la
11 Ibid.
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síntesis de dos tendencias, una tradicional y la otra eufó
rica.

Así, durante los velorios o visitas de despedida que fue
ron conservados, los visitantes vienen sin vergüenza ni re
pugnancia: ocurre que, a decir verdad, no se dirigen a un 
muerto, como en la tradición, sino a un casi vivo que, gra
cias al embalsamamiento, sigue estando presente como si lo 
esperara a uno para recibirlo o llevarlo a pasear. La índole 
definitiva de la ruptura es borrada. La tristeza y el duelo 
fueron desterrados de esta reunión apaciguadora.

Es posible que la sociedad norteamericana pueda cues
tionar más fácilmente la interdicción porque no la aceptó en 
su totalidad, mientras que en otras partes, en los viejos paí
ses donde el culto de los muertos parece arraigado, ésta se 
extiende.

En los diez últimos años, cada vez más publicaciones 
norteamericanas de sociólogos y psicólogos se refieren a las 
condiciones de la muerte en la sociedad contemporánea y 
más particularmente en los hospitales.12 La bibliografía de 
The Dying Patient deja de lado la situación actual de los fu
nerales y el duelo. Éstos son considerados satisfactorios. En 
cambio, los autores se sintieron impresionados por la mane
ra de morir, por la inhumanidad, la crueldad de la muerte 
solitaria en los hospitales y en una sociedad donde el muerto

12 The Dying Patient, Nueva York, Russel Sage Fondation, 1970, obra colectiva 
bajo la dirección de O. G. Brim, contiene una bibliografía de 340 títulos 
recientes. No menciona ninguna obra sobre los funerales, los cementerios, 
el duelo o el suicidio.
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perdió el lugar eminente que le reconoció la costumbre du
rante milenios, donde la interdicción sobre la muerte parali
za e inhibe las reacciones del entorno médico y familiar. Tam
bién están preocupados por el hecho de que la muerte se 
vuelve objeto de una decisión voluntaria de los médicos y de 
la familia; decisión vergonzosa, clandestina. Y esta literatura 
paramédica, cuyo equivalente todavía no encontramos en 
Europa, remite la muerte al discurso de donde había sido 
expulsada. La muerte vuelve a convertirse en algo de lo que 
se habla. La interdicción también está amenazada, pero sólo 
allí donde al nacer tropezó con algunos límites. En otras 
partes, en las otras sociedades industriales, mantiene o ex
tiende su imperio.
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Conclusión

A manera de conclusión, tratemos de comprender el senti
do general de los cambios que hemos localizado y analizado.

En primer lugar encontramos un sentimiento muy anti
guo y duradero, y también muy masivo, de familiaridad con 
la muerte; sin miedo ni desesperación, a mitad de camino 
entre la resignación pasiva y la confianza mística.

A través de la muerte, más aún que a través de otros 
momentos fuertes de la existencia, se revela el Destino, y 
entonces el moribundo la acepta en una ceremonia pública 
cuyo rito está fijado por la costumbre. La ceremonia de la 
muerte es al menos tan importante como la de los funerales 
y el duelo. La muerte es reconocimiento de un Destino, don
de por cierto la propia personalidad no es aniquilada sino 
adormecida, requies. Esta requies presupone una superviven
cia, pero amortiguada, debilitada; la supervivencia gris de 
las sombras o de las larvas del paganismo, la de los apareci
dos del cristianismo antiguo y popular. Esta creencia no opone 
de manera tan fuerte como lo hacemos hoy el tiempo de 
antes y el de después, la vida y la sobrevida. En los cuentos 
populares, los muertos tienen tanta presencia como los vi
vos, y éstos tan poca personalidad como aquéllos. Tanto unos 
como otros carecen por igual de una realidad psicológica.
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Esta actitud ante la muerte expresaba el abandonarse al 
Destino y la indiferencia hacia las formas demasiado parti
culares y diversas de la individualidad.

Duró tanto como la familiaridad con la muerte y los 
muertos, por lo menos hasta el romanticismo.

Pero entre los litterati, en las clases superiores, fue modi
ficada sutilmente al tiempo que conservaba sus característi
cas habituales.

La muerte dejó de ser un olvido vigoroso pero sin con
ciencia, aceptación de un Destino formidable aunque sin 
discernimiento. Se convirtió en el lugar donde las particula
ridades de cada vida, de cada biografía, aparecen a plena luz 
de la conciencia clara; donde todo es sopesado, contado, es
crito; donde todo puede ser modificado, perdido o salvado. 
En esa segunda Edad Media, entre los siglos xii y xiv, donde 
se sentaron las bases de lo que será la civilización moderna, 
un sentimiento más personal e íntimo de la muerte, de la 
muerte de sí, tradujo el apego violento a las cosas de la vida, 
y también -es el sentido de la iconografía macabra del siglo 
xiv- el sentimiento amargo del fracaso, confundido con la 
mortalidad: una pasión de ser, una inquietud p or no ser sufi
ciente.

En la época moderna, pese a la continuidad aparente de 
los temas y los ritos, la muerte fue objeto de controversia y 
se alejó furtivamente del mundo de las cosas más familiares. 
En el imaginario se alió al erotismo para expresar la ruptura 
del orden habitual. En la religión significó, más que en la 
Edad Media (que sin embargo dio nacimiento al género), 
desprecio del mundo e imagen de la nada. En la familia, 
incluso cuando se creía en la supervivencia, y en una super-



vivencia más realista -verdadera transposición de la vida en 
la eternidad- la muerte fue la separación inadmisible, la 
muerte del otro, del amado.

Así, poco a poco la muerte adoptaba otro rostro, más 
lejano y sin embargo más dramático y tenso: la muerte a 
veces exaltada (la muerte bella de Lamartine), de pronto era 
impugnada (la desagradable muerte de Madame Bovary).

En el siglo xix parecía estar presente en todas partes: cor
tejos fúnebres, ropa de luto, ampliación de los cementerios, 
visitas y peregrinajes a las tumbas, culto del recuerdo. Pero 
¿no ocultaba esta pompa la disolución de las antiguas fami
liaridades, las únicas realmente arraigadas? En todo caso, ese 
elocuente decorado de la muerte dio un giro completo en 
nuestra época, y la muerte se ha vuelto lo innombrable. En 
adelante, todo ocurre como si tú o aquellos que me son que
ridos ya no fuéramos mortales. Técnicamente admitimos que 
podemos morir, compramos seguros para preservar a los 
nuestros de la miseria. Pero en realidad, en el fondo de noso
tros mismos nos sentimos inmortales.

¡Y sorpresa, no por eso nuestra vida se ha enriquecido! 
¿Existe una relación permanente entre la idea que se tiene de 
la muerte y la que se tiene de uno mismo? En ese caso, ¿ha
brá que admitir, por un lado, un retroceso de la voluntad de 
ser en el hombre contemporáneo, a la inversa de lo que ha
bía ocurrido en la baja Edad Media; y por el otro, la imposi
bilidad de nuestras culturas tecnológicas de recuperar la con
fianza ingenua en el Destino que durante tanto tiempo ma
nifestaron al morir los hombres simples?
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Riqueza y pobreza 
ante la muerte en la Edad Media?

La relación entre la muerte y la riqueza o la pobreza pue
de ser considerada de dos maneras. Una, la de la demografía, 
es la desigualdad ante la enfermedad, sobre todo la peste. La 
otra, la única que aquí nos interesa, es la diferencia de las 
actitudes existenciales del rico y el pobre ante la muerte. 
Eliminemos de inmediato una interpretación anacrónica que 
consistiría en oponer la resignación de uno a la rebelión del 
otro. ¡El rico malo no está menos espantado que el pobre 
Lázaro, el campesino de la danza macabra no se sorprende 
menos que el emperador! Sólo a partir del siglo xix y duran
te el siglo xx, la negación o el horror de la muerte invadirá 
playas enteras de la civilización occidental. Pero antes de esto, 
los factores de cambio son de otro orden: radican en la con
ciencia que se tiene de la individualidad, o por el contrario en 
el sentimiento de que uno se abandona a un fatum  colectivo.

En la primera mitad de la Edad Media, se estableció un 
ritual de la muerte a partir de elementos mucho más anti-

* Este artículo fue publicado en Études sur l'histoire d e la pauvreté, obra 
colectiva bajo la dirección de M. Mollat, París, Publications de la Sorbonne, 
serie “Études”, vol. VIII, 1974, págs. 510-524.
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guos. Posteriormente sufrió grandes cambios, sobre todo en 
las clases superiores, pero no por eso dejó de reaparecer des
pués de haber sido parcialmente velado, y se lo vuelve a en
contrar en fábulas de La Fontaine o en relatos de Tolstoi.

Este ritual dice ante todo cómo se debe morir. Comienza 
con el presentimiento. Roland “sabe que su tiempo ha con
cluido”, y el labriego de La Fontaine siente que su muerte se 
aproxima. Entonces el herido o el enfermo se acuesta, yace 
sobre la tierra o en el lecho, rodeado de sus amigos, compa
ñeros, parientes, vecinos. Es el primer acto de esta liturgia 
pública. Entonces se le concede tiempo para un lamento de 
la vida, con la condición de que sea breve y discreto; lamen
to que no volverá a repetir: la licencia ha terminado.

Luego debe cumplimentar ciertos deberes: pide perdón a 
aquellos que lo rodean y reparación por los errores que ha 
cometido, encomienda a Dios a los sobrevivientes que ama, 
y por último, en ocasiones, elige su sepultura. En la lista de 
tales prescripciones se incluyen los testamentos: pronuncia 
en voz alta y en público lo que a partir del siglo xii hará 
escribir por un cura o un notario. Este es el segundo acto, el 
más extenso, el más importante.

El adiós al mundo es reemplazado por la oración. El mo
ribundo comienza por manifestar su culpa, con el gesto de 
los penitentes: las dos manos juntas alzadas hacia el cielo. 
Luego recita una oración muy antigua que la Iglesia heredó 
de la Sinagoga, y a la que dio el bello nombre de commendacio 
animae. Si está presente un sacerdote, da la absolutio hacien
do la señal de la cruz, y rociándolo con agua bendita {asper
ges me cum hysopo et mundabor; dice el rito absolutorio que 
durante mucho tiempo precedió entre nosotros a la misa
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mayor). Finalmente, se adoptará la costumbre de dar tam
bién al moribundo el Corpus Christi, pero no la extremaun
ción. El tercer y último acto ha concluido, y al agonizante 
no le queda sino esperar una muerte, por lo general rápida.

Los liturgistas como Durand, obispo de Mende, prescri
ben que el moribundo esté acostado boca arriba y con la 
cabeza vuelta hacia el Este: por eso está expuesto en un le
cho desmontable, fácil de orientar, que sin duda es la cami
lla sobre la cual será transportado: el ataúd.

En cuanto el difunto exhaló el último suspiro comienzan 
los funerales. Estas ceremonias posteriores a la muerte son 
las únicas que hoy subsisten, pero durante mucho tiempo la 
escena ritualizada de la muerte propiamente dicha fue igual
mente importante.

Los funerales comprendían cuatro partes desiguales. La 
primera, la más espectacular y la única dramática en todo el 
ritual de la muerte, era el duelo. Las manifestaciones más 
violentas del dolor (duelo) estallaban inmediatamente des
pués de la muerte. Los asistentes desgarraban sus vestiduras, 
se arrancaban la barba y el pelo, se despellejaban las mejillas, 
besaban apasionadamente el cadáver, caían desvanecidos, y 
en los intervalos de su trance pronunciaban elogios del di
funto, uno de los orígenes de la oración fúnebre.

La segunda parte era la única de carácter religioso. Se redu
cía a la absolución repetida ante el moribundo mientras aún 
vivía. Cuando se la quiso distinguir de la absolución sacramental 
en vida, se la denominó absoute. Es la que representa la escul
tura: alrededor del lecho o del sarcófago, están reunidos el 
celebrante y sus acólitos; uno lleva la cruz, otro el antifonario 
y otros la copa de agua bendita, el incensario y los cirios.
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La tercera parte era el cortejo. Tras la absoute, cuando las 
manifestaciones de duelo se habían calmado, se envolvía el 
cuerpo en el paño o mortaja dejando a menudo la cara des
cubierta, y siempre acostado en el ataúd y acompañado por 
algunos amigos se lo transportaba hasta el sitio donde sería 
enterrado o puesto en un sarcófago. A menos que se tratase 
de un clérigo, en el cortejo no había sacerdotes ni religiosos: 
la ceremonia era laica, heredada de un pasado pagano. Du
rante mucho tiempo conservó su importancia en el folclore, 
y obedecía ciertas normas: un itinerario determinado, algu
nos descansos o estaciones.

La cuarta parte, por último, era la inhumación propia
mente dicha; muy breve y poco solemne. No obstante, algu
nas veces se volvía a pronunciar sobre el sarcófago una nue
va absolución, o más bien una nueva absoute.

Todo lleva a creer que este ritual era común a ricos y 
pobres. Aquello que entrevemos en los poemas caballerescos 
o las esculturas de la Edad Media, lo seguimos encontrando 
en los entierros pueblerinos de los siglos x v iii  y x ix . Estos 
hábitos funerarios forman un conjunto coherente y perte
necen a una cultura homogénea.

Sin duda, los sarcófagos de los poderosos eran de már
mol, sus cortejos seguidos por jinetes ricamente ataviados 
(todavía no se llevaba luto), sus absoutescelebradas con ma
yor cantidad de cirios, más clérigos y más pompa, y sus 
mortajas cortadas en una tela preciosa. Pero esas señales de 
fortuna no constituían una diferencia tan grande. Los ges
tos eran los mismos: traducían la misma resignación, el 
mismo abandono al destino, la misma voluntad de no dra
matizar.
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En el curso de la segunda Edad Media, esta igualdad ante 
la muerte ha cesado. Los poderosos por nacimiento, riqueza 
y cultura sobrecargaron el modelo corriente con nuevos ras
gos que traducen un profundo cambio de mentalidad.

¿En qué consisten los cambios? La primera parte de la 
acción, la muerte, no parece haber cambiado hasta fines 
del siglo xix; incluso en las clases superiores donde conser
vó su carácter público y ritual. De hecho, durante la se
gunda Edad Media fue sutilmente alterada por los efectos 
de una concepción nueva, como la del Juicio individual. 
En la cabecera del enfermo se siguen reuniendo los parien
tes y los amigos. Pero están como ausentes: el moribundo 
ha dejado de verlos y está totalmente poseído por un es
pectáculo insospechado para su entorno. El cielo y el in
fierno han descendido a la habitación: por un lado el Cris
to, la virgen y todos los santos; por el otro los demonios, 
que en ocasiones sostienen el libro de cuentas donde están 
registradas las buenas y malas acciones. Es la iconografía 
de las artes moriendi de los siglos xiv al xvi. El Juicio ya no 
se realiza en un espacio interplanetario sino al pie del le
cho, y comienza cuando el acusado conserva todavía el alien
to. Aún vivo se dirige a su abogado: En vos tengo puesta mi 
esperanza, virgen María madre de Dios... Detrás del lecho, 
el diablo reclama lo que se le debe: Solicito mi parte / en 
justicia y  derecho / e l alma que de este cuerpo parte / que de 
gran basura está llena. La Virgen descubre su seno, el Cris
to muestra sus heridas. Entonces Dios concede su gracia: 
Por seis r a in e s  tu solicitud  / será plenamente satisfecha.

Pero ocurre entonces que Dios no es tanto el juez que 
dicta sentencia, como en esa escena de 1340, como árbitro
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de la última prueba propuesta al hombre justo antes de su 
muerte. Es el hombre libre quien se ha convertido a sí mis
mo en su propio juez. El cielo y el infierno asisten como 
testigos al combate entre el hombre y el mal: en el momento 
de morir, el moribundo tiene el poder de ganarlo o perderlo 
todo.

Esta prueba consiste en dos formas de tentación. En la 
primera es incitada por la desesperación o la satisfacción. En 
la segunda, la que nos interesa aquí, el demonio exhibe ante 
el moribundo todo aquello que la muerte amenaza con arre
batarle, todo aquello que poseyó y amó locamente durante 
su vida. Renunciará a ello y será salvado, o bien querrá lle
várselo al otro mundo y se condenará. Estos bienes tempo
rales que lo atan al mundo, omnia temporalia, son tanto co
sas, omnia alia ejus mundi desiderabilia, como seres huma
nos, mujer, hijos, padres muy queridos. El amor de unos u 
otros se llama la avaritia, que no es el deseo de acumular o la 
repugnancia a gastar que expresa nuestra palabra avaricia. 
Es pasión ávida de vida, tanto de seres como de cosas; inclu
so de seres que hoy creemos merecedores de un afecto ilimi
tado, pero que entonces se pensaba que alejaban de Dios. 
Dos siglos antes de los textos que analizamos, San Bernardo 
oponía ya los vani y los avari a los simplices y los devoti. Los 
vani buscaban la vanagloria de sí mismos, en oposición a los 
humildes. Los avari amaban la vida y el mundo, en oposi
ción a los que se consagraban a Dios.

El moribundo deseaba llevarse consigo sus bienes. La Igle
sia no lo contrariaba demasiado, pero le advertía que él los 
acompañaría al infierno: en la imaginería de los Juicios fina
les, el avaro sostiene su bolsa colgada del cuello en medio de
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los condenados; conserva en la eternidad el amor a las rique
zas temporales. En un cuadro de Hieronymus Bosch, el de
monio levanta trabajosamente, de tan pesada que es, una 
gruesa bolsa de escudos, la saca de un cofre y la deposita 
sobre el lecho del agonizante para que éste la tenga a su al
cance a la hora del óbito.

La verdad es que el hombre de fines de la Edad Media y 
comienzos de los tiempos modernos amó locamente las co
sas terrenales. El momento de la muerte provoca un paroxis
mo de la pasión, traducida por las imágenes de las artes 
moriendi, y más aún por sus comentarios.

La representación colectiva de la muerte se alejó del mo
delo tranquilo y  resignado de El cantar de Roland. Se ha 
vuelto dramática, y en adelante expresa una nueva relación 
con las riquezas.

No todas las riquezas son temporales. En efecto, entre las 
formas de obtener gracias divinas hemos aprendido a reco
nocer las riquezas sin duda espirituales opuestas a las tempo
rales, aunque en el fondo de naturaleza no muy diferente.

En el primer milenio de la historia del sentimiento cris
tiano, el fiel que había entregado su cuerpo ad sanctos era él 
mismo, por contagio, un santo. La vulgata dice “santo” allí 
donde hoy traducimos “fiel” o “creyente”. La inquietud de 
la salvación no turbaba al santo prometido a la vida eterna 
que dormía a la espera del día del retorno y la resurrección. 
En la baja Edad Media, por el contrario, nadie tenía garan
tizada la salvación: ni los clérigos, ni los monjes, ni los pa
pas, que hervían en la marmita del infierno. Había que ase
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gurarse los recursos del tesoro de oraciones y gracias admi
nistrado por la Iglesia. Esta necesidad de asegurarse empezó 
a surgir entre los monjes en la época carolingia. Fue enton
ces cuando se desarrollaron fraternidades de oración en tor
no de las abadías o catedrales. Las conocemos por los rollos 
de los muertos y  los obituarios: conmemoraciones a la ora
ción en las partidas de los difuntos inscriptos en las listas, o 
misas para los muertos como en Cluny.

A partir del siglo xiii, y  sin duda gracias a los hermanos 
mendicantes que representaron un gran papel en los asuntos 
relacionados con la muerte hasta el siglo xviii, algunas prác
ticas que originariamente eran sólo clericales y  monásticas se 
extendieron al mundo más amplio de los laicos urbanos. Bajo 
presión de la Iglesia, y  temeroso del más allá, al sentir la 
proximidad de la muerte el hombre quería precaverse me
diante garantías espirituales.

Dijimos que el hombre se enfrentaba a esta alternativa: 
conservar su amor por las temporalia y  perder su alma, o bien 
renunciar a ellas en provecho de la beatitud celestial. Enton
ces se le ocurrió una suerte de compromiso que le permitiría 
salvar su alma sin sacrificar totalmente las temporalia, gracias a 
la garantía de las aetema. El testamento fue el medio religioso 
y  casi sacramental de asociar las riquezas a la tarea personal de 
la salvación, y  de conservar el amor por las cosas terrenales al 
tiempo que uno se desprendía de ellas. Semejante concepción 
muestra a las claras la ambigüedad de la actitud medieval fren
te a los mundos del más acá y el más allá.

El testamento es un contrato de seguros firmado entre el 
testador y la Iglesia, vicaria de Dios. Un contrato con dos 
finalidades: en primer lugar, “pasaporte para el cielo”, según
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la frase de J. Le Goff,1 garantizaba los lazos con la eternidad 
con primas que se pagaban en moneda temporal: los legados 
piadosos; pero también salvoconducto sobre la tierra, me
diante el goce así legitimado de los bienes adquiridos en vida. 
Las primas de esta garantía eran pagadas esta vez en moneda 
espiritual, con misas, oraciones y actos de caridad.

Los casos más extremos e impactantes son aquellos, a 
menudo citados, de los mercaderes ricos que dejaban la ma
yor parte de su fortuna al monasterio donde se encerraban 
para morir. Durante mucho tiempo existió la costumbre de 
adoptar el hábito monástico antes de la muerte. Algunos 
testadores del siglo xvii recuerdan todavía que pertenecen a 
una orden tercera, y que por esa razón tienen derecho a las 
oraciones especiales de las comunidades.

En otros casos más frecuentes, las transferencias previstas 
por los testamentos se harán post mortem.

De todos modos, sólo una parte del patrimonio pasará a 
los herederos. Los historiadores han expresado su estupefac
ción “ante el desinterés por todo el esfuerzo de una vida 
codiciosa que manifiesta, así fuere in extremis, hasta qué punto 
los más ávidos de los bienes terrenales de la Edad Media 
terminan por seguir despreciando al mundo”.2 El noble del 
siglo xiv “empobrece a sus herederos mediante sus fundacio
nes piadosas y caritativas: legados a los pobres, a los hospita
les, a las iglesias y órdenes religiosas, misas para el descanso 
de su alma que se cuentan por centenas y miles”.3 Igual pre
1 J. Le Goff, La Civilisation de VOccident médiéval, París, Arthaud, col. “Les 

grandes civilisations”, 1964, pág. 240.
2 Ibid, pág. 241.
3 J. Heers, L’Occident au xiV siécle, Aspects économiques e t  sociaux, Presses 

universitaires de France, col. “Clio”, 1966 (2a ed.), pág. 96.
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disposición mostraban los comerciantes. Un texto a menu
do citado de Sapori, a propósito de los Bardi, subraya “el 
contraste entre la vida cotidiana de esos hombres atrevidos y 
tenaces, creadores de fortunas inmensas, y el terror que sen
tían al castigo eterno por haber acumulado las riquezas con 
medios dudosos”.

¿No debe reconocerse en tal redistribución de los ingresos 
un carácter muy general de las sociedades preindustriales, don
de la riqueza era atesorada? Filantropía de las sociedades anti
guas, fundaciones religiosas y caritativas en el Occidente cris
tiano de los siglos xiii al xvii. La cuestión fu e bien planteada 
por P. Veyne:4 “Es a partir de la revolución industrial cuando 
el excedente anual puede ser invertido en capital productivo, 
máquinas, ferrocarriles, etcétera; antes, ese excedente, incluso 
en civilizaciones bastante primitivas, generalmente adoptaba 
la forma de edificios públicos o religiosos”, y, agregaré yo, de 
tesoros, colecciones de orfebrería y obras de arte, objetos be
llos: omnia temporalia. “Antaño, cuando no se comían su in
greso, los ricos lo atesoraban. Pero realmente es preciso que 
todo tesoro sea desatesorado un día; y ese día vacilarían menos 
que nosotros en utilizarlo para hacer construir un templo o 
una iglesia, o en fundaciones piadosas o caritativas, pues no se 
trataba de un lucro cesante. Filántropos y fundadores piado
sos o caritativos representaron un tipo de homo ceconomicus 
muy extendido antes de la revolución industrial.. .”

“Realmente es preciso que todo tesoro sea desatesorado.” 
Pero el día escogido para el desatesoramiento no es el mis
mo: en la Antigüedad, dependía de los avatares de la carrera 
del donador. Por el contrario, desde mediados de la Edad
4 P. Veyne, Armales ESC, 1969, pág. 805.
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Media y durante toda la época moderna, coincidió con el 
momento de la muerte, o con la idea de que dicho momen
to estaba cerca. Una relación, desconocida tanto por la Anti
güedad como por los períodos industriales, se estableció en
tre las actitudes ante la riqueza y las actitudes ante la muerte. 
Ésta es una de las principales innovaciones de esa sociedad 
tan homogénea que va de mediados de la Edad Media a 
mediados del siglo xvii.

Max Weber opuso al capitalista que no extrae ningún goce 
directo de su riqueza, sino que concibe el beneficio y la acu
mulación de dichas riquezas como un fin en sí mismo, el 
precapitalista satisfecho por el solo hecho de poseer: avidez o 
avaritia. No obstante, escribe: “Que un ser humano pueda 
escoger como tarea, como objetivo único de la vida, la idea de 
descender a la tumba cargado de oro y riquezas sólo se explica 
para él (el hombre precapitalista) mediante la intervención de 
un instinto perverso, el auri sacra fames". De hecho, lo que 
parece cierto es lo contrario: que realmente el hombre 
precapitalista quería “descender a la tumba cargado de oro y 
riquezas” y no se resignaba a “abandonar casa y vergeles y 
jardines”. En cambio, existen pocos ejemplos desde Papá Goriot 
-personaje bifronte entre dos épocas- de que un hombre de 
negocios del siglo xix haya manifestado tal apego a sus empre
sas o a su cartera de valores. La concepción contemporánea de 
la riqueza no deja a la muerte el sitio que le reservaba desde la 
Edad Media hasta el siglo xviii, sin duda porque es menos 
hedonista y visceral, más metafísica y moral.

Por eso los monjes tenían un sentimiento particular, 
moldeado en la gratitud para con el fundador y en el deseo 
de que su ejemplo cunda, pero también en el respeto por la
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riqueza y el éxito secular de esos novicios de última hora. 
Les consagraban tumbas visibles -cosa que es excepcional y 
contraria a la regla- y epitafios elogiosos. Es conocido el que 
los monjes de San Vaast compusieron para Baude Crespin, 
un rico burgués de Arras, a comienzos del siglo xiv. La ins
cripción reconoce que no fue un monje como los otros:

Jamás se verá uno como él.
De él vivían con gran honor más gente que de otros cien.

En la abadía de Longpont se leía el epitafio señalado por 
Gaigniéres de Gregorio, vidame de Plaisance en el siglo x iii:

Dejó por milagro a sus hijos, amigos y posesiones 
(iomnia temporalia) para servir a Dios humildemente y 
perseveró en esos lugares como monje en la piedad del 
orden en gran fervor y gran religión y entregó a Dios 
su espíritu santa y gozosamente.

Felix avaritia! Dado que la magnitud de la falta había per
mitido la magnitud de la reparación, y dado que en ella estaba 
el origen de conversiones tan ejemplares y transferencias tan 
benéficas. Pero las riquezas no sólo se justificaban por su des
tino final: iglesias, hospitales, objetos de culto. En los testa
mentos también aparece una tesis que, en ciertas condiciones, 
suscita escrúpulos y legitima cierto uso de la riqueza:

“Bienes que Dios mi creador me ha enviado y presta
do, quiero ordenar y repartir a manera de testamento 
o última voluntad del modo siguiente.” (1314)
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“Queriendo y deseando distribuir de mí y  de mis bie
nes que el señor Jesucristo me prestó en provecho y  
salvación del alma mía.” (1399)

“Queriendo distribuir por honor y  reverencia de Dios 
bienes y  cosas a él prestadas en este mundo por su 
dulce salvador Jesucristo.” (1401)

“Proveer a la salvación y remedio de su alma y dispo
ner y ordenar de sí mismo y de sus bienes que Dios le 
había dado y administrado.” (1413)

Estos argumentos subsistieron en los testamentos de los 
siglos xvi y xvii. Es cierto que, a partir de mediados del siglo 
xvii aproximadamente, se le añadió una idea nueva: “Por 
este medio, nutrir paz, amistad y concordia entre sus hijos” 
(1652). Al término de esta evolución, la disposición de los 
bienes se convirtió en un deber de conciencia que se impone 
incluso entro los pobres.

A la ambigüedad de la avaritia expresada por los testa
mentos, corresponde otro aspecto de la psicología medieval: 
la ambigüedad de la fama  o de la gloria revelada por las tum
bas visibles y los epitafios. No se separaba bien la inmortali
dad celestial de la reputación terrena.

Sin duda, esta confusión es una herencia de las religiones 
antiguas. Aparece en inscripciones galorromanas que, aun
que cristianas, permanecían fieles a una tradición pagana y 
pitagórica según la cual la vida eterna era como una imagen 
de la celebridad adquirida sobre la tierra. Nimfius, cuyo epi
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tafio se conserva en los agustinos de Toulouse, era un nota
ble filántropo, benefactor de la ciudad enlutada por su muer
te. Su gloria {gloria) sobrevivirá (vigebit) en las generaciones 
futuras que no dejarán de alabarlo. Y por otro lado, este 
renombre {fama) ganado por sus virtudes asegurará su in
mortalidad en el Cielo: Te tua pro meritis virtutis ad astra 
vehebat intuleratque alto debita fam a polo: inmortalis eris.

El epitafio compuesto por el papa Dámaso a la memoria 
de Gregorio el Grande aún era suficientemente popular en 
el siglo xiii para que la Leyenda dorada lo cite. Destaquemos 
este verso: qui innumeris semper vivit ubique bonis. Las in
mensas buenas obras del santo padre eran de una naturaleza 
más espiritual que los merita virtutis del notable Nimfius: 
pero no por ello dejaban de hacerlo vivir en la tierra, tanto 
como le habían procurado el cielo a su alma: spiritus astra 
petit.

El epitafio del abate Begon de Sainte-Foy de Conques 
data de comienzos del siglo x ii, y traduce la misma ambigüe
dad. Enumera las cualidades del abate, las razones que tenía 
la comunidad de guardar su memoria: era experto en teolo
gía, había construido el claustro. Hie est lauAandus in saecula 
por generaciones de monjes, y paralelamente, en la eterni
dad, el santo alabará al rey de los cielos: vir venerandus vivat 
in aetemum Regem laudando supemum.

Sin duda, si la gloria del cielo es “la más duradera”, como 
es llamada en la Vida de San Alexis, no difiere de la otra, la de 
la tierra, sino por su duración y calidad. En El cantar de 
Roland los bienaventurados son llamados gloriosos: “entre 
iguales, entre los gloriosos” (v. 2899). ¿Se trata de la gloria 
del cielo o de la tierra, o más bien una y otra a la vez?
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Petrarca, en el Secretum, comparaba la relación entre la 
fama y la inmortalidad con la de un cuerpo y su sombra: 
virtutem fama, ceu solidum corpus umbra consequitur.

Alrededor de 1480 se adjudicaba al dominico Spagnoli 
estas consideraciones sobre el Paraíso:5 La felicidad del Pa
raíso tiene dos causas: en primer lugar, por supuesto, la vi
sión beatífica; pero también, premio accidéntale, el recuerdo 
del bien realizado sobre la tierra.

Un gran señor, Federico de Montefeltre, depositaba en las 
marqueterías de su estudio, en Urbino, la misma confianza en 
una inmortalidad a la vez celestial y terrenal: virtutibus itur ad 
ostra.

Recién en el siglo xvi la idea religiosa de supervivencia 
fue separada de la fama, y ya no se toleró tanto su confusión.

Durante este largo período se observarán dos expresiones 
diferentes de la ambivalencia de la inmortalidad. En el epi
tafio de San Gregorio, así como en el de Begon de Conques, 
la irradiación sobre la tierra provenía del cielo, de la santidad 
del difunto. Por el contrario, en el epitafio galorromano de 
Nimfius, a fines de la Edad Media y después de varios siglos, 
la inmortalidad celestial dependía de acciones temporales.

La tumba visible, que se había vuelto muy rara durante 
la alta Edad Media, reaparece en el siglo xii: en efecto, era 
un medio de garantizar la permanencia del difunto, tanto en 
el cielo como en la tierra. Su ostentación, que aumentó en
tre los siglos xii al xvi para luego disminuir (y esta curva es 
muy sugestiva), traduce la voluntad de proclamar a los hom
bres de la tierra la gloria inmortal del difunto, gloria que 
proviene tanto de la proeza caballeresca y la erudición hu
5 Citado por Tenenti, IlSenso della m orte..., op. cit., pág. 38.
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manista como de la práctica de las virtudes cristianas o de la 
gracia divina.

Las efigies de las tumbas planas de los siglos xv y  xvi eran 
fabricadas en serie por artesanos especializados según modelos 
socioeconómicos; debían confirmar el prestigio de los muer
tos así ilustrados, en este mundo y  en el otro. Los grandes 
monumentos dinásticos, las tumbas reales de los angevinos en 
Nápoles o de los valeses en Saint-Denis, tienen la misma sig
nificación. Muchas “planchas” o “cuadros” incluían epitafios, 
que de simples indicaciones se fueron convirtiendo en verda
deras notas biográficas; y  a partir del siglo x v ii las inscripcio
nes fueron el elemento fundamental de la tumba; más aún 
que la efigie, y  en ocasiones reemplazándola.

La tumba visible no señala el sitio de la inhumación; es la 
conmemoración del difunto, inmortal entre los santos y  fa
moso entre los hombres.

En tales condiciones, la tumba visible estaba reservada a 
una pequeña minoría de santos e ilustres: los otros, hayan 
sido depositados en la fosa de los pobres o bien en el sitio de 
la iglesia o del atrio designado por ellos, permanecían en el 
anonimato, como antaño.

Es comprensible: la parte adoptada por la avaritia y  la 
superbia en las consideraciones del hombre frente a la muerte 
traduce (o provoca) un cambio de la conciencia de sí. Bajo 
esta influencia, los funerales adoptaron un carácter solemne y  

clerical del que carecían en la temprana Edad Media.
En efecto, la participación de la Iglesia era entonces, como 

hemos dicho, discreta; se reducía a la absolución que seguía
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a la confesión de fe, y a la encomendación del alma. La abso
lución podía repetirse sobre el cuerpo muerto. A partir del 
siglo xiii, por el contrario, la absoute, que ya no es considera
da una absolución sacramental, pasa a segundo plano y es 
como ahogada en medio de una cantidad de oraciones y ac
ciones religiosas a las que ya nos hemos referido: son las 
dietas que la Iglesia extrajo de su Tesoro y que redistribuye 
como contrapartida de los legados piadosos previstos por el 
difunto en su testamento indispensable: al muerto intestado 
se lo consideraba como excomulgado.

Durante el corto velorio, reemplazando los gritos de due
lo de los familiares, algunos monjes recitaban el oficio de 
difuntos. Además, las misas se sucedían casi sin interrupción 
-en ocasiones desde el comienzo de la agonía- durante ho
ras, días y hasta semanas. Una cantidad increíble de misas 
alimentaba a un clero casi especializado. Algunos sacerdotes 
disponían de una capilla, es decir de misas diarias o semana
les que celebraban para la salvación de un testador, y reci
bían los ingresos de las fundaciones.

Estas misas en cadena se desarrollaron primero al margen 
de los funerales. A partir del siglo xiv dejaron de ser una cosa 
aparte; eso implicó la transformación de las exequias en ce
remonias cada vez menos civiles y más religiosas. Ocurrió 
entonces que algunas misas se oficiaban de cuerpo presente. 
práctica nueva, al menos para la mayoría de los laicos, que 
terminó generalizándose en el siglo x v ii . El cuerpo, en vez 
de ser conducido directamente al lugar de inhumación, po
día ser depositado ante el altar durante el tiempo de las “mi
sas mayores” previstas para el difunto. En casos más solem
nes, como los funerales reales, el cuerpo era velado en la
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iglesia: es decir que el oficio de difuntos se recitaba allí. Por 
lo general había tres misas mayores consecutivas: la del Ben
dito Espíritu Santo, la de Nuestra Señora (Beata), y por últi
mo la de Difuntos. En los siglos xv y xvi se tomó la costum
bre (sin que todavía se impusiera como norma) de traer el 
cuerpo antes de la tercera misa, y recién en el siglo x v ii  el 
“servicio” -como se lo llamó en adelante- se redujo única
mente a la misa de Difuntos, casi siempre de cuerpo presen
te, ya que las dos anteriores habían caído en desuso. La misa 
de Difuntos, nuestra misa de entierro, era seguida inmedia
tamente por la absoute y  el entierro. Pero la palabra absoute 
nunca aparece en los testamentos, ni siquiera de sacerdotes; se 
la designaba con el nombre de Libera, completándola con una 
selección determinada de salmos, antífonas y “oraciones habi
tuales”, con rociado de agua bendita. La parte de la absoute, 
antaño la única ceremonia, era minimizada y no se le conce
día más importancia que a las oraciones de encomendación 
del alma, las recommendaces, entonces muy populares.

Las horas y los días posteriores a la muerte están domina
dos por la recitación de los oficios y la celebración de las 
misas. Estos ejercicios reclamaban la participación de un clero 
numeroso. Pero los sacerdotes ocupaban en los funerales otra 
función además de la de celebrante. La sola presencia de 
sacerdotes y monjes era ya una necesidad, por la que se les 
pagaba. A este clero supernumerario se agregaba otra cate
goría muy significativa de participantes: los pobres. Por su
puesto que los testadores habían previsto reparto de limos
nas y donaciones a hospitales. Pero eso no era suficiente: la 
presencia de pobres en los funerales era tan importante como 
la de los monjes. Un testamento de 1202 pedía la asistencia
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de centum presbyteripauperes, y una cantidad indeterminada 
de Domini pauperes. Otro testador ordenaba “que el día de 
su óbito le fuera dada una monedita para Dios a cada perso
na que en nombre de Dios quisiera solicitarla” (1403). En 
ocasiones se preveían treinta y tres pobres, tantos como los 
años de la vida de Cristo.

A la celebración del servicio, primero de cuerpo ausente 
y luego de cuerpo presente, se agregó un cortejo que permi
tía el despliegue de sacerdotes y pobres. De modo que el 
cortejo dejó de ser una simple fila de amigos y parientes para 
convertirse en una procesión solemne en la que participa
ban comparsas, clérigos, religiosos y laicos, portadores de 
decenas y hasta centenas de cirios y antorchas. Así fue que el 
cortejo reemplazó en la iconografía a la absoute como escena 
más significativa de los funerales.

El cortejo absorbió además otra función importante del 
sepelio: la del duelo, antes garantizada por las manifestacio
nes espontáneas, o en apariencia espontáneas, de los familia
res. Basta de gritos, gestos, lamentaciones, ¡y esto en plena 
época de las Pietd, los descensos a la tumba, las María Mag
dalena, las Vírgenes cayendo desvanecidas! Al menos en las 
ciudades, salvo quizás en el Sur mediterráneo. Pero incluso 
en España, las lloronas profesionales ocuparon el lugar de la 
familia, y sabemos que sus llantos no son auténticos. Contra 
la costumbre, el Cid prefiere los de Jimena:

Para llorarme ordeno 
que no se alquilen lloronas;
Los de Jimena bastan 
sin otros llantos comprados.
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En Francia, los profesionales del duelo eran los sacerdotes, 
los monjes y los pobres que seguían el cortejo y llevaban el 
cuerpo, primero sobre una camilla —o ataúd-, luego en un 
sarcófago (sarceu) o féretro de madera. El sentimiento del duelo 
ya no se expresaba mediante gestos o gritos sino a través de la 
vestimenta y el color. El color es el negro, que en el siglo xvi se 
generaliza. La vestimenta es un hábito amplio, con una capu
cha que cuando está volcada cubre una parte del rostro (véanse, 
por ejemplo, los dolientes de la tumba de Philippe Pot). A 
menudo los pobres del cortejo recibían una parte de sus li
mosnas en forma del “hábito negro”, que luego conservaban.

En lo sucesivo entonces, y hasta fines del siglo xviii, el corte
jo estuvo compuesto de plañideros, entre los cuales los familia
res del difunto ya no estaban solos. Cuanto más rico y poderoso 
era un difunto, tantos más sacerdotes, monjes y pobres había en 
su cortejo: la multiplicación de los pobres correspondía a la de 
las misas y oraciones. Los monjes eran elegidos especialmente 
entre los mendicantes: la presencia de los “cuatro mendicantes” 
-al menos un representante de los dominicos, los capuchinos, 
los agustinos y los carmelitas- era habitual en todos los entie
rros. Por consiguiente, la riqueza o el poder invitaban a la po
breza, en ambas de sus formas, tanto sufrida como voluntaria, 
para asistir al último viaje de aquél a quien habían favorecido. 
Convenía que la pobreza estuviera presente, con objeto no sólo 
de socorrerla, sino al contrario para hacerla muy visible, como 
espectáculo de una compensación necesaria.

A p a r t i r  d e l s ig lo  x iii, la  o s te n ta c ió n  a  la  v e z  p ro fa n a  y  

m ís t ic a  d e  las  p o m p a s  fú n e b re s  d ife re n c ió  m á s  a ú n  lo s  fu n e 
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rales de los ricos y los pobres. En las comunidades rurales 
hasta los pobres estaban seguros de la presencia de vecinos y 
amigos en su cortejo, según costumbres muy antiguas. Pero 
en las ciudades, cuyo desarrollo fue muy grande en la segun
da Edad Media, el pobre o el excluido ya no disponía en las 
liturgias de la muerte ni de la vieja solidaridad de grupo ni 
de la nueva asistencia de los dispensadores de indulgencias o 
virtudes: ni compañeros o plañideros, ni tampoco sacerdo
tes o pobres. Nada de cortejo. Nada de misas. Apenas una 
absoute furtiva. La costumbre tradicional, deteriorada, se 
convertía entonces en soledad intolerable, abandono del alma. 
Por eso el gran movimiento de caridad de fines de la Edad 
Media se extendió a los entierros de los pobres. Es conocida 
la importancia que se concedía en la Edad Media a las obras 
de misericordia. Originariamente, éstas eran seis, como las 
enumera san Mateo en la profecía del Juicio final (25, 34). 
Sin embargo, de pronto se les añadió una séptima: mortuus 
sepellitur; muy ajena a la sensibilidad evangélica (los entie
rros que descubrimos en los Evangelios se parecen a los de El 
cantar de Roland y  a los de nuestros pueblos). Enterrar a los 
muertos fue promovido al mismo nivel de caridad que ali
mentar al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al 
desnudo, alojar al peregrino, visitar al enfermo y al prisione
ro. El nuevo motivo aparece en la iconografía en el siglo xiv, 
en los bajorrelieves de Giotto del Campanile de Florencia.

En los siglos xv y xvi, las cofradías creadas para practicar 
obras de misericordia llegaron a considerar la asistencia a los 
funerales y su reglamentación como una de sus funciones prin
cipales. La gente se hacía miembro de una cofradía por dos 
motivos: beneficiarse con las oraciones de los cofrades el día
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de su propia muerte, y asistir con sus propias oraciones a los 
otros difuntos; en particular a los pobres que están privados 
de medios materiales para adquirir intercesores espirituales.

Esto explica que en muchos lugares donde no había cor
poraciones de enterradores, como los voceadores en París, las 
cofradías se encargaran del servicio de pompas fúnebres de la 
parroquia. Por lo demás, la vestimenta de los cofrades se pare
ce a la del duelo: hábito largo con capucha que se vuelca sobre 
la cara. En el Sur, se convertirá en la famosa cogulla.

Los cuadros que adornaban los retablos de las capillas de 
las cofradías a menudo representaban, entre otras obras de 
misericordia, la llegada al cementerio de un cortejo fúnebre, 
integrado precisamente por los miembros de la cofradía.

Así, gracias a ellas, el entierro de los pobres ya no escapa
ba a los honores con los que la Iglesia había solemnizado el 
de los ricos.

De modo que se tomó conciencia de la gran desigualdad 
que existía entre la opulencia de los funerales de unos y la 
indigencia de otros. Si hubo intentos de remediarla, signifi
ca que tal diferencia había empezado a preocupar. Y el que 
se preocupaba, no sólo pensaba en los demás sino en sí mis
mo. ¿Por qué no renunciar a esta opulencia, así como algu
nos habían repartido sus riquezas en obras piadosas? Porque 
esta opulencia no sólo era riqueza condenable sino también 
señal de una voluntad divina. En la sociedad jerárquica de 
fines de la Edad Media, los ritos de los funerales respetaban 
y prolongaban la situación que Dios había impuesto al di
funto desde su nacimiento. Cada uno estaba obligado a con
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servar durante su vida, así como después de su muerte (ya 
que en las sociedades antiguas, cristianas o no cristianas, la 
diferencia entre la vida antes y después de la muerte no se 
experimentaba con ese rigor absoluto de nuestras mentali
dades industriales, inclusive cristianas) el rango o la digni
dad que le correspondía.

Este sentimiento se oponía a la búsqueda de una mayor 
sencillez o la afectación de pobreza, que son tan antiguas 
como la tendencia a la pompa, y no -como se afirma- con
temporáneas de la Reforma o la Contrarreforma. Los más 
ilustrados intentaban encontrar un equilibrio, como este 
testador de 1399: “Quiero y ordeno que mi cuerpo sea ente
rrado convenientemente de acuerdo a mi estado [para satis
facer la conservación del orden deseado por la Providencia], 
por orden de mi ejecutor testamentario [un abandono de 
iniciativa que tiene el sentido de expresar indiferencia, en 
un acto voluntario como el testamento], sin pompa y lo más 
simplemente que hacerse pueda [concesión a la humildad 
cristiana]”. Algunos, en cambio, van tan lejos en la humil
dad como otros en la ostentación, y solicitan que se los en- 
tierre en “la fosa de los pobres”.

Esta tendencia a la sencillez jamás ha cesado: incluso se 
acentuó en ese siglo xvii que puso en escena las pompas ba
rrocas de los funerales. Aquí encontramos la ambigüedad de 
la noción de riqueza que ya habíamos observado en la eco
nomía de los testamentos y las tumbas.

Ocurre que en realidad no se trataba de las riquezas en el 
sentido en que las entendemos en nuestras mentalidades ca
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pitalistas. Las riquezas también eran las maravillosas apa
riencias de una vida amada con pasión, que no sería desna
turalizada por el instante de la muerte.

Los ritos elementales y laicos de los funerales más anti
guos expresaban la pertenencia a un destino colectivo del 
que el hombre rico o poderoso jamás se separaba del todo. 
En la baja Edad Media, por el contrario, fue reemplazado 
por una mezcla ambigua de apego feroz a las cosas y seres 
terrenales, y una confianza patética en la asistencia de los 
sacerdotes, los monjes, los pobres y los distribuidores del 
tesoro espiritual de la Iglesia. La posesión de estas riquezas 
indeterminadas, a la vez de la tierra y del cielo, daba a la 
vida, a cada vida, un precio nuevo. Puede imaginarse un 
precio tal que la muerte se volviera entonces objeto de mie
do y horror. No creemos que haya llegado a serlo, pese a la 
interpretación de los historiadores de lo macabro, pero esto 
exigiría una demostración diferente y dilatada. En pleno 
período macabro, no se tenía ni más ni menos miedo a la 
muerte que antes, pero se consideraba la hora de la muerte 
como una condensación de la vida en su totalidad, con su 
masa de riquezas tanto temporales como espirituales. Y es 
allí, en la mirada que cada hombre echaba sobre su vida, en 
el umbral de la muerte, donde tomó conciencia de la parti
cularidad de su biografía, y en consecuencia de su personali
dad.
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Huizinga y los temas macabros?

1 .  EL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Ciertas investigaciones actuales sobre las actitudes ante la 
muerte me llevaron a releer (desgraciadamente largo tiempo 
después del primer descubrimiento en las viejas épocas de es
tudiante) El ocaso de la Edad Media, y  me sorprendió su mara
villosa frescura. Hay que recordar que este libro se publicó en 
Francia hace cuarenta años, en 1932, en una época en que la 
historia que se atiene a los hechos, o historizante, no había 
capitulado, y en que la nueva historia, la de hoy, pretendía ser 
ante todo, pese a algunos grandes libros pioneros, económica 
y social: recordemos el primer título de los Anuales de Lucien 
Febvre y de M. Bloch. Sólo hace una década que la historia de 
las mentalidades, fundada justamente por Huizinga, Febvre y 
Bloch, a los que añadiré Mario Praz,1 reclutó un contingente 
de investigadores y autores de tesis capaz de representar un 
buen papel científico. Fue sin embargo entonces, en plena 
renovación de la historia socioeconómica, cuando Huizinga

* Este artículo fue publicado en Bijdragen en m ededelingen Betreffende de 
geschiendenis der Nederlanden, coloquio Huizinga, Gravenhage, 1973, 88 
(2), págs. 246-257.

1 M. Praz, The Romantic Agony, Londres, 1933.
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denunció sus insuficiencias, o su suficiencia: “Los historiado
res modernos que, en los documentos, tratan de seguir el 
desarrollo de los hechos y las situaciones a fines de la Edad 
Media, en general conceden poca importancia a las ideas 
caballerescas, a las que consideran como un mundo sin valor 
real”. El objetivo del historiador socioeconómico ¿no era 
justamente buscar, por debajo de las apariencias considera
das insignificantes, las motivaciones profundas? Por cierto, 
reconoce Huizinga, “los hombres que hicieron la historia de 
esos tiempos, príncipes, nobles, prelados o burgueses, no 
fueron soñadores sino hombres públicos y mercaderes fríos 
y calculadores”. En el siglo xv, “el poderío comercial de la 
burguesía apuntalaba el poder monetario de los príncipes”. 
No obstante, agrega: “Sin duda, pero la historia de la civili
zación debe ocuparse tanto de los sueños de belleza y de la 
ilusión novelesca como de las cifras de población y los im
puestos”. ¡Y en 1930 la historia demográfica aún no había 
invadido nuestras bibliotecas! Para el conocimiento de la ci
vilización de una época, agrega por último, “la ilusión mis
ma en la que vivieron los contemporáneos tiene el valor de 
una verdad”.2 Frase que parece actual, y que reivindica el 
derecho a escribir la historia de las ilusiones, de las cosas 
inadvertidas o imaginarias: la historia que hoy se llama “de 
las mentalidades”.

Precisamente es una de esas “ilusiones”, la ilusión macabra, 
lo que querría estudiar aquí, permaneciendo fiel al espíritu 
de Huizínga, aunque me aleje un poco de su letra, y en ho
menaje a su memoria. Huizinga situó los datos macabros de 
los siglos xiv y xv en una serie de hechos sincrónicos, es
2 J. Huizinga, op. cit., pág. 98.
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decir fechados todos en una misma época, entre los siglos 
xiv y xvi. En dicha serie, en el conjunto así formado, los 
datos macabros eran simples elementos entre otros como las 
alegorías, la sensibilidad a los colores, la emotividad, etcéte
ra. El objetivo de Huizinga era captar los rasgos originales de 
esa época, considerada como una totalidad homogénea. Es 
sabido que plasmó una representación dramática, patética, 
de dicha época. Hoy esa versión negra sigue siendo admiti
da. Michel Mollat y Jean Glénisson encuentran de hecho su 
confirmación en las grandes pestes y en las crisis económi
cas.3 Por el contrario, otros historiadores como J. Heers4 im
pugnan ese carácter de catástrofe: grammatici certant. Otros 
más eruditos harán el balance mejor que yo. Baste compro
bar aquí que Huizinga y los autores que lo siguen sitúan los 
hechos macabros en una perspectiva de crisis.

Por su parte, Alberto Tenenti aportó en nuestros días una 
nueva contribución.5 No resulta fácil reducir a una formula
ción sencilla la riqueza de los análisis de Tenenti. Pero no 
creo traicionarlo demasiado al señalar dos direcciones den
tro de su obra. Por un lado la oposición de una Edad Media 
que toca a su fin, donde la vida terrenal es considerada ante
sala de la eternidad, a un Renacimiento donde la muerte no 
es ya la prueba que debe ganarse a cualquier precio, y ni 
siquiera es ya inevitablemente el comienzo de una vida nue

3 M. Mollat, Genhe médiévale de la France modeme, xrf-xtf siécles, París, Arthaud, 
1970; J. Glénisson y otros, Textes et Documents d ’histoire du Mayen Age, x rf- 
xif siécles. I. Perspectives d ’ensembU: Us “crises” et leur cadre, París, Sociedad de 
edición de enseñanza superior, col. “Regards sur l’Histoire”, 1970.

4 J. Heers, op. cit., 1970 (3a ed.), págs. 118-121, 231-233, 321-326 y passim.
5 A. Tenenti, La Vie et la M ort a travers l ’art du aV siécle, op., cit.; del mismo 

autor, II Senso della m orte..., op. cit.
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va. Por otro lado, la oposición entre un amor apasionado al 
mundo terrenal y el sentimiento amargo y  desesperado de su 
fragilidad, traducido por los signos de la muerte física. En 
todos esos sistemas de pensamiento, los datos macabros es
tán situados y  relacionados con otros datos de su tiempo, 
para lograr una mayor comprensión.

El objetivo que aquí propongo es diferente al de Huizinga 
o Tenenti. Intentaré situar esos mismos datos macabros en 
una serie de hechos organizados de otra manera. La serie de 
Huizinga es sincrónica, la mía será diacrónica, es decir cons
tituida por datos macabros que se asemejan a los del siglo xv, 
pero algunos son anteriores y otros posteriores. Para expresarlo 
más sencillamente, quisiera bosquejar una historia compa
rada de los temas macabros en un período extenso que va 
del siglo xiii al x v iii . No obstante, seguiremos tomando como 
punto de partida el siglo xv. Al referirnos a temas macabros, 
espontáneamente nos remitimos al siglo xv, un poco antes o 
un poco después, porque fue en esa época cuando los histo
riadores los localizaron y analizaron, y los interpretaron pre
cisamente para comprender esa época. Por lo tanto, bastará 
con recordar brevemente los elementos del conjunto ya reu
nido por los historiadores. Los completaremos luego, yendo 
hacia atrás hasta el siglo xiii y hacia adelante hasta los siglos 
x v ii  y x v iii , antes de volver al siglo xv para presentar un 
intento de explicación, y por último nos referiremos a los 
comienzos del siglo xix para captar su evolución.

El conjunto de base se constituyó a partir de dos tipos de 
fuentes: las iconográficas y las literarias. Las primeras son las 
más conocidas, aunque no necesariamente las más significa
tivas: las tumbas de transidos donde los difuntos aparecen
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comidos por los gusanos, en proceso de descomposición. Es 
importante observar que dichos monumentos son poco nu
merosos y están localizados. La mayoría de las tumbas se
guían otros modelos, otros cánones. Luego, las danzas 
macabras y los triunfos de la muerte: frescos destinados a la 
decoración de los osarios, es decir de los cementerios, que 
han sido muy estudiados. Por último, las ilustraciones del 
oficio de difuntos, en las “Horas”. A esas pinturas de manus
critos, que suelen ser impresionantes, las relacionaremos con 
los grabados en madera de las artes moriendi, manuales de 
preparación devota para la buena muerte.

Luego de las fuentes iconográficas, están las literarias; ser
mones y poemas como los de Deschamps, Chastellain y 
Villon hasta Ronsard. Entre estos poetas, algunos pueden 
considerarse meros ilustradores de la iconografía macabra, 
ya que no añaden nada. Otros en cambio van más lejos, ya 
que establecen una relación impresionante entre la descom
posición del cuerpo posterior a la muerte y las condiciones 
habituales de vida. Bajo la piel del vivo que se cree saluda
ble, muestran órganos horribles, líquidos infectos, “pulgas y 
cresas” que el día de la muerte triunfarán sobre el cuerpo y 
lo harán desaparecer. Estos poetas otorgan una importancia 
especial a las descripciones de la enfermedad y la agonía.

Pero resulta notable que no fueran seguidos ni imitados 
por los artistas, pintores o escultores. Por el contrario, éstos 
vacilan al representar los signos extremos del sufrimiento y 
la agonía. El yacente enfermo de las artes moriendi no mues
tra que se encuentra en el tramo final. Por lo tanto, no es el 
hombre en trance de muerte lo que sostiene de manera ge
neral la imaginería del siglo xv. El carácter original, común a
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todas sus manifestaciones iconográficas y literarias, y  que 
resulta esencial, es la descomposición. Es decir que se quiere 
mostrar lo que no se ve, lo que ocurre bajo tierra y que la 
mayoría de las veces se oculta a los vivos. Naturalmente que 
los escritores espirituales de los siglos xii y x iii, los autores 
ascéticos del contemptus mundi, no habían dejado de evocar 
la destrucción a que estaban destinados los cuerpos más be
llos, las carreras más gloriosas: ubi sunt. .. Pero jamás había 
tenido semejante repercusión en la sensibilidad la imagen de 
la “bolsa de excrementos”. La temática, piadosa en su ori
gen, cambió de carácter; Huizinga reconoce que está “muy 
alejada de una verdadera aspiración religiosa”. Por consiguien
te, está fuera de duda que nos encontramos entonces ante 
un rasgo nuevo de mentalidad: “profundo desaliento provo
cado por la miseria humana”, escribe Huizinga. Él nos pone 
en camino; y a él volveremos después de haber comparado 
los datos macabros del siglo xv con los que lo precedieron y 
siguieron.

2 .  L as representaciones de  la  m uerte

EN LOS SIGLOS XII Y  XIII.

Dejemos a un lado a los antiguos precursores religiosos del 
contemptus mundi, del memento mori, y dediquémonos más 
bien a la representación habitual de la muerte y al realismo de 
dicha representación. Dos observaciones se imponen. La pri
mera está sugerida por un gran cambio en las costumbres fu
nerarias que debe situarse alrededor del siglo xiii y un poco 
antes. Hasta el siglo xii, y mucho tiempo después todavía en
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países mediterráneos como la Francia meridional e Italia, el 
muerto era transportado directamente al sarcófago de piedra 
donde sería depositado, con la cara descubierta, aunque cuan
do era rico y poderoso estaba envuelto en una tela preciosa. 
Ahora bien, a partir del siglo xiii la cara del muerto se oculta a 
las miradas, ya sea que el cuerpo esté cosido dentro de la mor
taja o dentro de un “sarcófago” (.sarceu) de madera o de plo
mo: un ataúd. Se tomó la costumbre, prevista desde hacía 
largo tiempo en los rituales pero raramente aplicada en la prác
tica cotidiana, de depositar el cuerpo ante el altar durante al 
menos una de las tres misas mayores previstas para la salva
ción de su alma. El ataúd ya cerrado se disimulaba bajo una 
tela o pallium  (paño mortuorio), y además bajo un anda
miaje de madera que apenas ha experimentado cambios has
ta nuestros días y que desde el siglo xvii llamamos catafalco 
(del italiano catafalco) pero que antes se llamaba “capilla” o 
“representación”. Capilla porque era el centro de una ilumi
nación como el altar de una capilla. Representación porque 
cuando se trataba de personas ilustres, se hallaba coronado 
por una estatua de madera y cera que representaba al difun
to. Se mantuvo el uso de la estatua hasta comienzos del siglo 
xvii, en ocasión de los funerales reales. En los funerales más 
sencillos, el catafalco ocupaba ese lugar, e incluso a fines del 
siglo xvii la palabra representación aparece utilizada en los 
testamentos o en los textos de fundaciones piadosas como 
sinónimo de catafalco.

Por lo tanto, alrededor del siglo xiii se dio un paso atrás 
ante la visión del cadáver y su exposición en la iglesia. Ob
servemos de paso que países como Italia, donde el cuerpo 
permaneció mucho tiempo descubierto, fueron también los
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más refractarios a las corrientes macabras del siglo xv, es de
cir a la representación del transido o la momia.

La segunda observación está sugerida por la práctica de 
las mascarillas mortuorias, que aparece en el siglo x iii  y que, 
por otra parte, está ligada a la de la representación. Se toma 
el molde de la mascarilla sobre la cara del muerto para que la 
representación sea idéntica. También servía para hacer la 
imagen del difunto sobre su tumba. Tras la muerte de San 
Luis, durante el regreso de los cruzados a Francia, la reina 
Isabel de Aragón falleció luego de caerse de un caballo en 
Calabria. Sobre su tumba, que sólo contenía la carne (sus 
huesos fueron transportados a San Denis), aparece represen
tada como orante, de rodillas y  con las manos entrecruzadas 
a los pies de la Virgen. Aunque su actitud la relacione con la 
vida, su cara es la de una muerta: fea, con una mejilla desga
rrada por la caída y  mal cosida por un punto de sutura per
fectamente visible, y  con los ojos cerrados. Esta obra mues
tra claramente que los rasgos cadavéricos no eran reproduci
dos para dar miedo, como un objeto de horror, un memento 
mori, sino como la fotografía instantánea y  realista del per
sonaje. Aún hoy decimos que un retrato está tomado del 
natural. En esas épocas se lo tomaba del muerto y no se 
notaba la menor diferencia: siempre se trataba de que pare
ciera vivo.

La época llamada macabra de los siglos xiv al xv no cam
bió en nada esta práctica. En San Semino de Toulouse había 
estatuas de terracota que representaban a los antiguos con
des de Toulouse. Databan de comienzos del siglo xvi, y los 
rostros se obtenían a partir de mascarillas mortuorias. Se las 
llamaba “las momias de los condes”, pero aún en pleno pe
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ríodo de danzas macabras y transidos no estaban destinadas 
a dar miedo, tan sólo a evocar a los antiguos benefactores de 
la Iglesia. Lo mismo ocurrió durante los siglos siguientes: ni 
los macabros de los siglos x v  y x v i ni los barrocos del siglo
x v ii , creadores de pompas fúnebres enfáticas, intentaron 
volver sobre la decisión adoptada en el siglo xiii de encerrar 
al cuerpo en una caja y sustraerlo a las miradas. Quizás no 
haya tanta contradicción como podría creerse entre la nega
tiva a contemplar el verdadero cadáver y la voluntad de re
presentarlo vivo con los rasgos de ese mismo cadáver; ya no 
es al cadáver al que se reconstituye sino al vivo con la ayuda 
de los rasgos del muerto, y finalmente se pide al arte que 
reemplace la cruda realidad.

3 .  E ros y  T án ato s entre lo s sig lo s xvi y  xviii

Completemos ahora nuestra compilación con los datos 
macabros posteriores al siglo x v . En primer lugar, digamos 
que de inmediato aparece un hecho importante: esta evoca
ción de la muerte realista y verdadera, esta presencia del ca
dáver que incluso en su otoño macabro la Edad Media no 
toleró, el período siguiente -del siglo x v i al x v iii— va a perse
guirlas con delectación. Pero no lo hará ni en los funerales ni 
en las tumbas. Éstas siguieron una evolución hacia el despo
jo y la “nadificación”, que tiene otro sentido y por el mo
mento dejaremos de lado. Se expresó más bien en el mundo 
de la imaginación, de las “ilusiones novelescas”, como decía 
Huizinga. La muerte se convierte entonces —entonces y no 
en el siglo x v -  en un objeto de fascinación, y los documen
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tos al respecto son muy numerosos y significativos. Aquí 
sólo podría caracterizarlos brevemente; se reducen a dos gran
des categorías, por lo demás emparentadas entre sí: la del 
erotismo macabro y la de lo mórbido.

Entre los siglos x v i  al x v iii se originó en nuestra cultura 
occidental una relación nueva entre Tánatos y Eros. Los te
mas macabros del siglo x v  no mostraban la menor huella de 
erotismo. Y de pronto, a partir de fines de ese siglo y en el
x v i ,  se cargan de sentido erótico. La delgadez esquelética del 
caballo del jinete del Apocalipsis de Durero, que es la Muer
te, dejó intacta su capacidad genital, que no nos está permi
tido ignorar. La Muerte no se contenta con tocar discreta
mente lo vivo, como en las danzas macabras, sino que lo 
viola. La Muerte de Baldung Grien se apodera de una mu
chacha con los toqueteos más provocativos. El teatro barro
co multiplica las escenas de amor en los cementerios y las 
tumbas. Algunas de ellas son analizadas en La Littérature de 
Váge baroque, de Jean Rousset.6 Pero bastará con recordar 
una más ilustre y por todos conocida: el amor y la muerte de 
Romeo y Julieta en la tumba de los Capuleto.

Durante el siglo x v iii  se narran historias muy parecidas 
sobre el joven monje que se acuesta con la bella muerta que 
está velando, y que a veces sólo está en un estado de muerte 
aparente. Por eso, esta unión macabra corre el riesgo de no 
carecer de frutos.

Los ejemplos precedentes pertenecen al mundo de las cosas 
que entonces se denominaban “galantes”. Pero el erotismo 
invade incluso el arte religioso, a despecho de los moralistas 
rigurosos de la Contrarreforma. Las dos santas romanas de
6 J. Rousset, op. cit.
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Bernini, Santa Teresa y Santa Ludovica Albertoni, están re
presentadas en el momento en que son arrebatadas por la 
unión mística con Dios, pero su éxtasis mortal tiene todas 
las apariencias exquisitas y crueles del trance amoroso. A 
partir del presidente de Brosses no es posible ya engañarse 
con esto, aunque Bernini y sus clientes pontificios realmen
te se dejaban embaucar.7

Estos temas erótico-macabros deben ser comparados con 
las escenas de violencia y tortura que la Reforma tridentina 
multiplicó con una complacencia que los contemporáneos 
no sospechaban, pero cuya ambigüedad, informados como 
estamos hoy por la psicología profunda, nos resulta flagran
te: San Bartolomé despellejado vivo por verdugos atléticos y 
desnudos, Santa Ágata y las vírgenes mártires cuyos “pechos 
colgantes son trozados”. La literatura edificante del obispo 
Camus no vacila en acumular muertes violentas y suplicios 
espantosos, de los que —lo acepto— busca extraer lecciones 
morales. Uno de los libros de este autor, titulado Espectácu
los de horror, es un compendio de relatos negros.8 Estos po
cos ejemplos bastarán para caracterizar el erotismo macabro.

La segunda categoría de temas corresponde a lo que hoy 
entendemos por mórbido. Llamamos mórbido a un gusto 
más o menos perverso -pero cuya perversidad no es ni confesa 
ni consciente- por el espectáculo físico de la muerte y el 
sufrimiento. Entre los siglos xvi y xviii, el cuerpo muerto y 
desnudo se ha convertido a la vez en objeto de curiosidad 
científica y delectación mórbida. Resulta difícil separar la

7 C. de Brosses, Lettres historiques et critiques sur l ’Italie, París, año VIII [ 1799].
8 R. Godenne, Les Spectacles d ’horreur de J.-P. Camus, x v i i i 6 siécle, 1971, págs.

25-35.
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frialdad de la ciencia del arte sublimado (el desnudo casto) y 
la morbidez. El cadáver es el sujeto complaciente de las lec
ciones de anatomía, el objeto de investigaciones sobre los 
colores del comienzo de la descomposición, que no son ho
rribles ni repugnantes sino verdes sutiles y preciosos en 
Rubens, Poussin y tantos otros.

Sobre las tumbas donde subsisten cuerpos desnudos, el 
cadáver no es ya el primer estado de la descomposición: es 
una imagen de la belleza. Los hermosos desnudos de Enri
que II y de Catalina de Médicis hechos por Germain Pilón 
reemplazaron a los transidos roídos por los gusanos.

Las láminas de anatomía no estaban reservadas a una 
clientela médica; eran buscadas por los aficionados a los 
libros de arte. De igual modo, la disección era practicada 
fuera de las aulas. Algunos aficionados tenían gabinetes de 
disección, donde coleccionaban cuerpos humanos según 
sus venas y sus músculos. En un libro totalmente decente, 
inspirado por un suceso cotidiano, el marqués de Sade na
rra cómo la marquesa de Ganges, secuestrada en un casti
llo, logró evadirse de su cuarto, de noche, y cómo cayó por 
azar sobre un cadáver abierto. En la época de Diderot, en 
la gran Enciclopedia existían quejas de que los cadáveres 
disponibles eran acaparados por esos ricos aficionados y 
escaseaban para uso médico.

Esta fascinación por el cuerpo muerto, tan asombrosa en 
el siglo xvi y en la época barroca, y más discreta a fines del 
siglo x v ii , también se expresa en el x v iii con la insistencia de 
una obsesión. Los cadáveres se convierten en objeto de ma
nipulaciones extrañas. En el Escorial, para los infantes de 
España, pero también en los Capuchinos de Toulouse para
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los difuntos comunes, los cadáveres son cambiados de lugar 
para ser disecados, momificados, conservados. Pese a las enor
mes diferencias, se piensa en cómo se daba vuelta a los muer
tos en Madagascar. En Toulouse, los cadáveres retirados de 
los ataúdes permanecían cierto tiempo en el primer piso del 
campanario, y un narrador complaciente cuenta cómo vio a 
monjes que los cargaban sobre la espalda. Así momificados, 
los muertos quedaban expuestos a la mirada en cementerios 
decorados a la manera de grutas, pero con huesos. Aún po
demos ver semejantes espectáculos en el cementerio de la 
iglesia de los Capuchinos y en Santa Maria della Morte en 
Roma, o en las catacumbas de Palermo.

Tras este rápido examen de la colección macabra del 
período moderno, uno puede preguntarse qué habría pen
sado Freud un siglo atrás. De hecho ese Freud existió: se 
llama el marqués de Sade, y la sola mención de su nombre 
es suficiente para mostrar adonde nos condujo el encade
namiento de los asuntos erótico-macabros y los mórbidos. 
La muerte dejó entonces de considerarse un acontecimien
to sin duda temible pero inseparable del mundo cotidiano 
como para no ser familiar y aceptada. Aunque familiar y 
aceptada en la vida cotidiana, dejó de serlo en el universo 
de lo imaginario, donde se preparaban los grandes cambios 
de la sensibilidad.

Tal como lo señaló uno de nuestros escritores malditos, 
Georges Bataille,9 la literatura erótica del siglo xviii - y  yo 
añadiré la del x v ii-  relacionó dos transgresiones de la vida 
reglada y ordenada en sociedad: el orgasmo y la muerte.

9 G. Bataille, Le Mort, CEuvres completes, París, Gallimard, 1971, vol. IV; del
mismo autor, L’Érotisme, op. cit.
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El desenfreno y  la muerte son dos amables muchachas 
Y el ataúd y  la alcoba, en blasfemias fecundéis, 
Alternativamente te ofrecen, como buenas hermanas, 
Terribles placeres y  espantosas dulzuras.

Baudelaire

La nueva sensibilidad erótica del siglo x viii y comienzos 
del xix, cuyo historiador fue Mario Praz, retiró la muerte de la 
vida ordinaria y le reconoció una nueva función en el campo 
de lo imaginario, función que persistirá a través de la literatu
ra romántica hasta el surrealismo. Este desplazamiento hacia 
lo imaginario introdujo en las mentalidades una distancia en
tre la muerte y la vida cotidiana que antes no existía.

4 .  U n a  sig n ific ació n  de lo  m acabro

ENTRE LOS SIGLOS XIV Y XV

Ahora que ya hemos recorrido una larga serie de datos 
macabros de los siglos xii al x v iii, podemos volver a nuestro 
punto de partida, el siglo xv, y por consiguiente a los análisis 
de Huizinga. Lo macabro del siglo xv, situado en el interior 
de un período muy largo, se nos aparece bajo una luz dife
rente a la de la tradición historiográfica. Ante todo, después 
de lo que hemos dicho de los siglos xii y x iii, comprendemos 
que no es la expresión de una experiencia particularmente 
fuerte de la muerte en épocas de gran mortalidad y crisis 
económica. Sin duda la Iglesia, y sobre todo las órdenes
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mendicantes, utilizaron los temas macabros, que se habían 
vuelto populares por otras razones que analizaremos, y los 
desviaron con el objetivo pastoral de provocar el miedo a la 
condenación.

Miedo a condenarse y  no miedo a la muerte, como dice 
Le Goff.10 Aunque las imágenes de la muerte y  la descompo
sición hayan sido utilizadas para despertar ese miedo, tam
bién es verdad que al principio le eran ajenas. En el fondo 
no significaban ni miedo a la muerte ni al más allá. Más bien 
eran el signo de un amor apasionado por la vida y la doloro
sa conciencia de su fragilidad en los umbrales del Renaci
miento; y allí encontramos una de las direcciones de Tenenti.

Para mí, los temas macabros del siglo xv expresan funda
mentalmente el sentimiento agudo del fracaso individual. 
Huizinga lo ha captado muy bien cuando escribe: “¿Es real
mente piadoso el pensamiento que se vincula de manera tan 
fuerte con el lado terrenal de la muerte? ¿No se trata más 
bien de una reacción contra una excesiva sensualidad?”. Ex
cesiva sensualidad, o más bien ese amor apasionado a la vida 
del que hablaba hace un instante refiriéndome a Tenenti. 
“¿Es el miedo a la vida lo que atraviesa la época [más que 
miedo, yo diría conciencia del fracaso de la vida], el senti
miento de desilusión y desaliento?”11

Para comprender bien esta noción de desaliento y de fra
caso debemos tomar distancia, apartar por un momento los 
documentos del pasado y la problemática de los historiado
res, e interrogarnos a nosotros mismos como hombres del 
siglo xx. Creo que todos los hombres de hoy experimenta

10 J. Le Goff, op. cit., pág. 397.
11 J. Huizinga, op. cit., pág. 144.
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mos en un momento de la vida el sentimiento más o menos 
fuerte, más o menos confeso o reprimido, de fracaso: fracaso 
familiar, fracaso profesional... Desde nuestra juventud, to
dos alimentamos ambiciones, hasta que un día nos damos 
cuenta de que jamás se cumplirán. Hemos malogrado nues
tra vida. Este descubrimiento, en ocasiones lento, a menudo 
brutal, es una prueba terrible que no siempre logramos su
perar. La desilusión puede llevarnos al alcoholismo o al sui
cidio. Por lo general el tiempo de la prueba llega alrededor 
de los cuarenta años, a veces más tarde, y ahora en muchas 
ocasiones, por desgracia mucho antes. Pero siempre es ante
rior a los grandes desfallecimientos fisiológicos de la edad. El 
hombre de se ve un buen día como un fracasado. Jamás como 
un muerto. Este sentimiento de fracaso no es un rasgo ca
racterístico de la condición humana. Más aún, en nuestras 
sociedades industriales está reservado a los hombres, quiero 
decir los varones, y las mujeres todavía no lo conocen. Y era 
desconocido en la primera Edad Media. Es indiscutible que 
aparece en el transcurso de la segunda Edad Media; primero 
tímidamente a partir del siglo x ii, para imponerse hasta la 
obsesión en el mundo ávido de riquezas y honores de los 
siglos xiv al xv.

Pero entonces se expresaba de manera diferente a la de 
hoy. El hombre de hoy no asocia su amargura con su muer
te. Por el contrario, el hombre de fines de la Edad Media 
identificaba su impotencia con su destrucción física, su 
muerte. Se veía al mismo tiempo fracasado y muerto, fraca
sado por mortal y portador de muerte. Las imágenes de des
composición y enfermedad traducen de manera convincen
te una nueva relación entre las amenazas de la destrucción y
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la fragilidad de nuestras ambiciones y afectos. Esta convic
ción tan profunda da a la época ese “sentimiento de melan
colía”, intenso, punzante, tan bien evocado por Huizinga. 
La muerte era entonces algo demasiado familiar, que no pro
ducía miedo. No fue por sí misma sino por su relación con 
el fracaso que se volvió conmovedora. Y esta idea de fracaso 
debe convocar toda nuestra atención.

Quien habla de fracaso habla de proyecto, proyecto de 
porvenir. Para que existiera un proyecto era necesario consi
derar la vida individual como el objeto de una previsión vo
luntaria. No siempre había sido así. En el siglo xv no lo era 
todavía para la gran masa de la sociedad, que nada poseía. 
Cada vida de pobre era siempre un destino impuesto, que no 
se podía modificar. En cambio, aproximadamente a partir del 
siglo xii vemos crecer la idea de que se posee una biografía 
propia, y que es posible modificarla hasta último momento. 
La conclusión se escribe en el momento de la muerte. Así ha 
surgido una relación fundamental entre la idea de su muerte y 
su biografía. No obstante, reiteremos la idea de que en ese 
entonces la muerte no provocaba miedo ni placer, como ocu
rrirá entre los siglos x vii y x v iii. Al principio era radicalmente 
el momento del inventario, cuando se hace el balance de una 
vida. Por eso la primera manifestación simbólica de la rela
ción entre la idea de la muerte y la conciencia de sí fue la 
iconografía del Juicio, donde la vida es sopesada y evaluada. 
Juicio final ante todo, y luego juicio individual en la propia 
habitación del agonizante. Este sentimiento de sí ha madura
do, y desembocó en este fruto otoñal -para hablar como 
Huizinga— donde el amor apasionado a las cosas y los seres, la 
avaritia, es roído y destruido por la certidumbre de su breve
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dad. “Hay que abandonar casas y vergeles y jardines”. .. Fue 
así, después de dos siglos de individualismo, como la muerte 
dejó de ser fin is vitae, liquidación de cuentas, y se convirtió en 
la muerte física, carroña y podredumbre, la muerte macabra. 
Pero no lo será por mucho tiempo. La asociación entre muer
te, individualidad y podredumbre perderá su intensidad en el 
curso del siglo xvi.

Sería fácil demostrar cómo a partir del siglo xvi las repre
sentaciones macabras pierden su carga dramática y se vuel
ven triviales, casi abstractas. El transido es reemplazado por 
el esqueleto, y el propio esqueleto se divide la mayoría de las 
veces en pequeños elementos: cráneos, tibias, huesos luego 
recompuestos en una suerte de álgebra. Esta segunda flora
ción macabra de los siglos xvii y xviii traduce un sentimien
to de la nada muy alejado del doloroso lamento de una vida 
demasiado amada, tal como aparece a fines de la Edad Me
dia. Las mismas imágenes pueden tener sentidos diferentes. 
Ocurre que las de la muerte física no traducen todavía un 
sentimiento profundo y trágico de la muerte. Sólo son utili
zadas como signos para expresar un sentido nuevo y exalta
do de la individualidad, de la conciencia de sí.

5 . D o n d e  c o m ie n z a , en el sig lo  x ix ,
EL MIEDO A LA MUERTE

Sin duda, habrá que esperar mucho tiempo, hasta fines 
del siglo xviii y comienzos del xix, para que la muerte real
mente dé miedo, y entonces se dejará de representarla. Sería 
interesante, incluso para la comprensión de la actitud ante la
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muerte en el siglo xv, entender la originalidad de la muerte 
romántica. Ésta aparece en la compilación de documentos 
que hemos analizado con suficiente claridad como para po
der señalar algunos de sus rasgos.

Hemos hecho dos importantes comprobaciones. Por un 
lado, cómo toda la Edad Media, incluso hacia el final, vivía 
en familiaridad con la muerte y los muertos. Por el otro, 
cómo a fines del siglo xviii la muerte empezó a ser conside
rada, al igual que el acto sexual, como una ruptura atractiva 
y a la vez terrible de la familiaridad cotidiana. Es un gran 
cambio en las relaciones entre el hombre y la muerte.

Sin duda, ese cambio fue registrado solamente en el mundo 
de lo imaginario. Pero luego pasó al de los hechos deliberados, 
no sin producir una enorme alteración. En efecto, existe un 
puente entre ambos mundos, y es el miedo a ser enterrado vivo 
y la amenaza de la muerte aparente, que se pone de manifiesto 
en los testamentos de la segunda mitad del siglo xvii y continúa 
hasta mediados del siglo xix. Por muerte aparente se entendía 
un estado muy diferente a nuestro actual estado de coma. Era 
un estado de insensibilidad que se parecía a la muerte, pero 
también a la vida. En él, la vida y la muerte eran igualmente 
aparentes y se confundían. Ese muerto podía despertar deseo, 
pero ese vivo también podía ser encerrado en la prisión de la 
tumba y despertarse en medio de indecibles sufrimientos. Eso 
es lo que provocó terror, aunque las probabilidades de tales ac
cidentes debían ser escasas. Pero, en realidad, lo que se revelaba 
allí era una angustia más profunda. Hasta entonces, la sociedad 
intervenía con todas sus fuerzas para mantener la tranquilizadora 
familiaridad tradicional. El miedo a la muerte aparente fue la 
primera demostración aceptable del miedo a la muerte.
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Este miedo se manifestó más adelante a través de la re
pugnancia primero a representar y luego a imaginar al muerto 
y su cadáver. La fascinación por los cuerpos muertos y des
compuestos no se prolongó en el arte y la literatura román
tica y posrromántica, salvo algunas excepciones en la pintu
ra belga y alemana. Pero el erotismo macabro realmente pasó 
a la vida cotidiana, no por cierto con sus particularidades 
perturbadoras y brutales sino en forma sublimada, tal vez 
difícil de reconocer: la atención otorgada a la belleza física 
del muerto. Esta belleza fue uno de los lugares comunes del 
pésame y una de las conversaciones triviales ante la muerte 
en el siglo xix y casi hasta nuestros días. En la vulgata social, 
los muertos se hicieron bellos cuando comenzaron realmen
te a dar miedo, un miedo tan profundo que no se expresa 
salvo por interdicciones, es decir silencios. En adelante, ya 
no habrá representaciones de la muerte.

Así, las imágenes de la muerte traducen la actitud de los 
hombres ante la muerte en un lenguaje que no es sencillo 
ni directo sino lleno de astucias y desvíos. Para concluir, 
podemos sintetizar su larga evolución en tres etapas signi
ficativas:
1. A fines de la Edad Media, las imágenes macabras (como lo 

pensaron Huizinga y Tenenti) significaban amor apasiona
do a la vida, y al mismo tiempo (como lo creo yo) la culmi
nación de una toma de conciencia iniciada en el siglo xii de 
la individualidad propia de cada vida humana.

2 . Entre los siglos xvi y  x v iii, las imágenes eróticas de la muerte 
dan fe de la ruptura de la familiaridad milenaria entre el
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hombre y la muerte. Como dijo La Rochefoucauld, el hom
bre ya no puede mirar de frente el sol ni la muerte.

3. A partir del siglo xix, las imágenes de la muerte son cada 
vez más escasas, y desaparecen por completo en el curso 
del siglo xx. El silencio que en adelante se extiende sobre 
la muerte significa que ésta rompió sus cadenas y se con
virtió en una fuerza salvaje e incomprensible.
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El tema de la muerte 
en Le Chemin de Paradis de Maurras*

Le Chemin de Paradis es un libro de juventud. Apareció 
en 1895 (su prefacio está fechado en 1894), pero al menos 
uno de los cuentos filosóficos que lo componen fiie publica
do en una revista literaria en 1891. Fue escrito por un joven 
de alrededor de veinticinco años que, pese a su precocidad, 
aún no poseía el dominio de su arte. Sus esmeradas fábulas 
se inspiran en un helenismo de época, el de Renan y Leconte 
de LTsle. En el manierismo, el preciosismo “finisecular” del 
estilo, no se reconoce la garra de Maurras, la flexibilidad que 
acompaña su rigor para expresar las ideas.

Por lo demás, el libro habría continuado en el olvido donde 
rápidamente cayó con el consentimiento del autor, algo cons
ternado, si algunos teólogos no lo hubieran exhumado mali
ciosamente para utilizarlo como arma de guerra en las ma
niobras que precedieron a la condena pontificia de L 'Action 
frangaise. el Maurras de los cuatro judíos oscuros (¡por favor, 
los cuatro evangelistas!), el apologista de la esclavitud, salió 
de la exhumación tardía de un libro de juventud. Aunque 
haya lamentado ese libro, Maurras no renegó de él. Tuvo la 
coquetería de reeditarlo, añadiéndole, es cierto, un prefacio

* Este artículo fue publicado en Études maurrassiennes, I, 1972, Centro Charles
Maurras, Aix-en-Provence.
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a manera de justificación y practicando grandes cortes en el 
texto. Esta edición de circunstancia estuvo entonces motiva
da por una necesidad de respuesta y una aclaración: no la 
utilizaremos.

Posteriormente, Le Chemin de Paradis volvió al olvido 
que parecía merecer. Del cual hoy lo sacaremos, porque bajo 
sus defectos y torpezas disimula una clave para comprender 
a un personaje demasiado detestado y amado y en realidad 
mal conocido; quizá no tanto por culpa de sus enemigos y 
discípulos sino debido a sus propias astucias dignas de Ulises, 
su héroe inasible.

¿Iremos a buscar esta clave en el esqueleto ideológico del 
libro? En efecto, sería un método clásico y tradicional bus
car allí los elementos de la futura doctrina. Y encontraría
mos algunos: la tesis de que el hombre no debe superar los 
límites de su naturaleza ni perturbar el orden del mundo, el 
orden divino dado a su razón y cuya necesidad es preciso 
reconocer; los transportes de la religión que al igual que las 
pasiones amorosas o los excesos del placer llevan al hombre a 
atentar contra las grandes leyes del Ser, es decir a su extravío. 
La mayoría de los hombres debe ser preservada de las tenta
ciones de la libertad, la sensibilidad y el conocimiento, que 
sólo pueden alcanzar algunos privilegiados de nacimiento o 
los dioses: que se les permita entonces disfrutar en paz una 
sumisión, incluso injusta y hasta cruel pero siempre tutelar, 
mientras permanezcan en su sitio en la necesaria jerarquía 
de las desigualdades.

Sería un método muy bueno examinar los grandes temas 
que no aparecen en Le Chemin de Paradis y  que ocuparán un 
lugar importante en la obra posterior de Maurras. Nos ex
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trañará entonces la ausencia de la noción capital de heren
cia, y también (algo muy significativo en este libro domina
do por la idea de la muerte) de la noción de inseguridad y 
fragilidad de las ciudades humanas.

Por último, podría determinarse lo que realmente existe 
en Le Chemin de Paradis y que luego desaparecerá: esencial
mente la resonancia nietzscheana del superhombre y la irri
sión de la caridad cristiana que exalta a los débiles y los con
sagra a la desmesura, mientras que la piedad antigua, al man
tenerlos en su sitio dentro de la armonía universal, les ga
rantizaba por el contrario una apacible felicidad.

Este trabajo de análisis y clasificación no carecería de interés. 
Sin embargo, tendría el defecto de hacernos creer que hemos 
comprendido. Por desgracia, se trata del ejercicio escolar en el 
que se complacen los historiadores de la literatura y de las ideas 
políticas. Los primeros, es cierto, se vieron perturbados por los 
formalistas de “la nueva crítica”. Por desgracia, nada perturbó 
todavía a los segundos, que persisten en métodos evolucionistas 
de explicación, según los cuales el estudio de las opiniones polí
ticas equivale a reconocer los sedimentos sucesivos que las cons
tituyen y a determinar su cronología. Admitamos que esta em
presa no sea inútil, en particular en el caso de Maurras. El pen
samiento de Maurras es tan poco coherente y estancado en el 
tiempo (tal como creyó y quiso hacer creer) que es natural que 
sus historiadores se sientan tentados a empezar por la búsqueda 
de sus contradicciones. Esta desmitificación es una etapa nece
saria, pero que hay que superar rápidamente. De otro modo 
reduciríamos a Maurras a una suma de influencias, algunas de
claradas y otras cuidadosamente ocultas, sin alcanzar jamás la 
naturaleza profunda y verdadera de la obra.
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¿Encontraremos esta originalidad, negada por el estudio 
genético de las ideas y las fuentes, en el tema declarado del 
libro, que es la muerte? Es preciso subrayarlo con énfasis, Le 
Chemin de Paradis es ante todo un libro sobre la muerte. Si 
su autor hubiera dejado luego de escribir, se prestaría poca 
atención a las tesis de filosofía social que puede encontrarse 
igualmente en otras reacciones contemporáneas contra los 
movimientos populares de mediados del siglo xix. El verda
dero tema es la muerte, y esto de por sí sorprende viniendo 
de un joven de veinticinco años. Vale la pena que lo estudie
mos más a fondo.

De ocho cuentos, siete tratan el tema de la muerte. Fidias 
se suicida porque los dioses le retiraron el poder de animar 
las formas de piedra para castigarlo por su impiedad. El jo
ven esclavo Siron es muerto por su amo porque conoció “la 
mortal voluptuosidad” y sobrevivió, infringiendo así la gran 
ley según la cual “la perfección acarrea la muerte”. Mirto, la 
noble cortesana de Arles, muere porque prefirió el amor al 
placer: durante su agonía, el obispo Trófimo le enseña la 
sabiduría del cristianismo que destierra al amor “más allá de 
los nueve cielos”, aunque también él perece degollado por 
haber predicado “el horror de la muerte solitaria” y “el vacío 
y el temor de la vida” y el placer. Un humilde pescador se 
ahoga en las aguas de su estanque, ya que su vida le resulta 
insoportable desde que perdió la feliz insensibilidad de su 
condición al adquirir el privilegio peligroso de gozar de la 
Belleza, el Amor y el Conocimiento. Simplicio se ve arras
trado a una muerte cruel por su desdeñosa búsqueda del 
placer, por su iniciación demasiado precoz en el encanto de
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la muerte: es estrangulado por sus dos amantes a las que sólo 
pide un goce simultáneo y superficial. Octavio, joven alum
no de un colegio religioso, se cuelga con el cordón de los 
velos del altar, conservando idéntico cuidado en pecar por 
amor y mantener aferrado el amuleto (perdón, Maurras dice 
el escapulario) que le garantiza el Paraíso: esta historia se 
titula “La buena muerte”, y Maurras la eliminó de la reedición 
de 1927 debido a su impertinencia. Lo que hoy nos asom
bra no es la impertinencia del joven sino su rareza trágica, 
con su mezcla de erotismo, religiosidad y muerte. El último 
cuento transcurre entre las sombras del infierno, y sin em
bargo no es excesivamente macabro: la muerte es sólo un 
pretexto. Los esclavos de Critón se niegan a descender bajo 
tierra y revivir en un mundo al revés, donde “el Cristo he
breo depuso a los fuertes y exaltó a los débiles”.

En estos cuentos, Maurras quiso demostrar que la volup
tuosidad es mortal: más allá del momento de plenitud divina de 
la dicha, del amor, de la belleza que también es conocimiento, 
el hombre no tiene otras opciones más que la muerte armonio
sa o la decadencia dolorosa. Llegado a esta plenitud, se entrega 
entonces al “eterno reposo”, “la envidiable tranquilidad”.

Simplicio, ya veremos cómo, se ha convertido en el amante 
de la Muerte, una Muerte siempre ligada al amor, o más 
bien a lo que hoy llamamos el erotismo. “Sufrir y morir, 
cómo se equilibran con elegancia esos dos términos. Conoz
co otros dos, es cierto, que no presentan una armonía me
nor: son gozar y morir, una vez más.”

“Sólo tuve una afición verdadera a los lugares donde se 
piensa en paz en la muerte, las iglesias, las sepulturas, los 
lechos de sueño y amor.”
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Texto por cierto extraño, donde reconocemos la misma 
relación entre lo macabro y el erotismo que en la época barro
ca, el prerromanticismo, o bien en el neosadismo de un Georges 
Bataille. Estas comparaciones sólo parecen paradójicas debido 
a nuestro conocimiento del Maurras consumado.

El tema de la muerte no aparece solamente en los pasajes 
que hablan nominal y abiertamente de ella: surge de pronto 
sin razón alguna, como una obsesión que asciende de las 
profundidades cuando menos se lo espera. La muerte no es 
sólo un tema de reflexión; también es un lenguaje, una ma
nera de decir otra cosa. Consideremos dos ejemplos.

Simplicio narra cómo descubrió en su infancia el encan
to de la Muerte. Tenía siete años. Uno de sus parientes, una 
niña, acababa de morir. Él acompañó a su madre, primero 
hasta el lecho mortuorio y luego al entierro. Lo deslumbró 
la belleza del cadáver extendido sobre el lecho, los juegos del 
sol y el humo del incienso sobre la carne “luminosa y toda 
florecida”, “el alabastro maravilloso de ese rostro apagado”.

Luego se integra al cortejo con una “trémula curiosidad 
que será favorecida por el azar”. El ataúd era llevado con la 
cara descubierta, siguiendo una vieja costumbre del sur me
diterráneo. “Se produjo un golpe, ya que un portador trope
zó con una piedra, y la sacudida se transmitió hasta la muer
ta, cuyos labios mostraron una gota de sangre, seguido por 
un largo chorro de espuma semejante. La cavidad de las 
mejillas, de los ojos, quedó enrojecida.” Este accidente reve
ló a Simplicio que la muerte era paz e impasibilidad. En 
efecto, nadie se conmovió: el hermano de la muerta “se ade
lantó y secó apaciblemente con un trozo de batista esa ola de 
sangre helada”. “En mi fuero interno, comparé lo que hu
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biera pasado si el mismo accidente, en vez de acaecerle a ese 
rostro frío, nos hubiese turbado a mi madre o a mí, que 
estábamos vivos.” ¡Cuántos gritos y emociones! “En esa tar
de memorable de mi octavo año, yo envidiaba en voz baja la 
pálida indiferencia de la muerte.”

Por lo tanto, hay dos fenómenos diferentes: algo que se ha 
visto y quedó grabado en la memoria infantil, y una idea de la 
muerte como conceptualización de lo que se ha visto. De he
cho, la relación entre ambas cosas nos parece arbitraria, y más 
bien tenemos la impresión de que la visión se imponía al au
tor por sí misma: la idea no era más que su pretexto.

Una cosa vista, pero igualmente podría ser algo leído, 
leído por un adolescente que luego hubiese cambiado el sen
tido; leído en Madame Bovary.

Emma ha muerto, y al amanecer las comadres la visten: 
“Mírenla. ¡Qué bonita está todavía! Se diría que está a punto 
de levantarse”. Emma Bovary no da la lección de impasibili
dad de la yacente observada por Simplicio; más bien es la 
lozana vivaz de las “funeral homes” norteamericanas.

“Luego se inclinaron para poner una corona. Hubo que 
levantar un poco la cabeza, y entonces una oleada de líquido 
negro salió como un vómito de su boca; ¡oh, Dios mío! El ves
tido, ¡tengan cuidado! -exclamó la Sra. Le Francois- Ayú
denos, Sr. Homais. ¿O es que le da miedo?”

El desangramiento de los cadáveres no es tan frecuente 
en la literatura contemporánea para que uno no se sienta 
impactado de encontrarlo a la vez en Flaubert y en Maurras. 
Sin embargo no tiene el mismo sentido. En Madame Bovary 
simboliza la muerte sucia, la de Barbusse, Remarque, Sartre 
y Genet. En Le Chemin de Paradis se ha transformado en
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una apología de la impasibilidad venturosa. Pero en el fon
do, de qué valen las interpretaciones: tanto aquí como allá 
están presentes las imágenes brutales de la muerte.

El segundo ejemplo está extraído del cuento “Eucher de 
la Isla”. Eucher es un pescador del estanque de Berre. En 
una de sus pescas nocturnas descubre bajo las aguas el cuer
po de un ahogado. En el mito, ese cuerpo sumergido simbo
liza la Belleza, la Gloria, el Amor, los dones de la fortuna y el 
nacimiento. Eucher descubre así las maravillas que las leyes 
tutelares le habían ocultado, y muere por esa revelación que
lo arranca de su insensibilidad. El mito vale lo que vale: sin 
embargo, ¿era necesario, para expresarlo como parábola, 
imaginar el abrazo macabro del viejo pescador y el cadáver 
descompuesto del ahogado? En efecto, Eucher sube el cadá
ver con su red de pescador: “El bello difunto fue atraído a 
los costados de la barca, y el pescador pudo cubrirle las ma
nos y el rostro de besos, de llantos apasionados, llamándolo 
‘forma dulce’ y cabeza querida’. No le importaba que esos 
jirones de carne disuelta se ablandaran a cada contacto y que 
apretara entre sus manos una mezcla confusa que se volvía 
líquida”. “Aquel a quien tan estrechamente apretaba sobre 
su corazón, lejos de parecer incorruptible, se fundía como 
fango y comenzaba a vaciarse exactamente sobre él, no sin 
despedir los más horribles olores de la muerte.”

Aquí las palabras de la muerte y del amor se confunden, 
como entre los místicos del siglo xvi las del amor sagrado y 
el amor profano.

Más aún que las ideas claras y deliberadas, esta utiliza
ción de las imágenes de la muerte provenientes de los plie
gues más profundos de la memoria, como las palabras de un
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lenguaje, nos prueba hasta qué punto el joven Maurras de 
los años de 1890 estaba obsesionado y fascinado por la muerte. 
Esto surge de una lectura ingenua de Le Chemin de Paradis, 
a la cual Maurras prácticamente no regresó. Sin embargo, 
treinta y cinco años más tarde, dejó escapar una discreta con
fidencia. Agradezco a Henri Massis y Francois Leger haber 
permitido que no me la pierda. Aparece en el último relato 
de Quatre Nuits de Provence, publicado en 1930. Desperta
do por la tormenta, recuerda que una noche como ésa lo 
había alcanzado la tempestad en una canoa de remos. “Poco 
mérito tenía contemplar esa tempestad sin temerle, ya que 
atravesaba una pequeña crisis moral en que mi jactancia in
telectual de lector de Schopenhauer [filósofo de la muerte, 
observemos al pasar] se veía multiplicada por los amargos 
recuerdos, largamente cavilados, de algunas grandes penas 
más personales [su sordera]. La vida ya no me parecía tan 
dulce. Me resultaba cada vez menos brillante. Todo futuro 
parecía cerrado. De tres años a esta parte aplicaba mi coraje 
en aceptar sin sublevarme que no recuperaría el sentido del 
oído, lo cual me llevaba a un estado de indiferencia en el que 
mis amistades más queridas, así como los más poderosos afec
tos naturales, ya no me parecían demasiado importantes. A 
los diecisiete años, las pequeñas cosas toman de buena gana 
el camino del no va más [subrayado por Maurras]. ¿Qué 
hubiera lamentado? Entonces, ¿qué temía? Hubiera hecho la 
última zambullida sin p esa r. “Mis ideas claras, mis convic
ciones conscientes, todas eran propensas al deseo del eterno 
reposo.” Las confesiones involuntarias de Le Chemin de 
Paradis nos prueban que las tendencias profundas de su in
consciente también eran propensas a la muerte. Por lo de
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más, Maurras agrega estas pocas palabras que parecen ex
traídas sin cambios de los cuentos de su juventud: Yo amaba 
la muerte.

El autor de Le Chemin de Paradis amaba la muerte. El de 
las Quatre Nuits de Provence desde hacía tiempo ya no, pero 
no la había olvidado y su odio se parecía al amor. Henri Massis 
mostró cómo toda la obra de Maurras está dominada por la 
voluntad de proteger a la sociedad de una muerte a cada ins
tante amenazadora. Creo que ese sentimiento de la muerte es 
la gran originalidad de Maurras. Los sistemas que lo precedie
ron están fundados en concepciones sobre la naturaleza del 
hombre, el porvenir de la humanidad, la tradición o el pro
greso; concepciones que además supo aprovechar. Pero ¿acaso 
se ha tenido alguna vez un sentido tan fuerte y siempre pre
sente de la extrema fragilidad de la existencia humana? Henri 
Massis tuvo razón de ver allí una clave esencial.

Por mi parte, quise mostrar aquí cómo esa actitud del 
Maurras adulto se opone a la del Maurras adolescente. Du
rante los años 1890-1900, sin duda determinantes para su 
formación, fue profundamente tentado por el encanto de la 
muerte: el drama que sus historiadores deberán aclarar al
gún día se centra en sus esfuerzos por resistir y luchar contra 
ella con todas sus fuerzas y durante toda su vida.
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Los milagros de los muertoj*

Ahora sabemos que en la segunda mitad del siglo x v i i i  la 
opinión ilustrada se conmovió por los “peligros de las sepul
turas”. Éste es el título de un ensayo de Vicq d'Azyr, médico 
muy conocido hoy por los historiadores, aparecido en 1778; 
un compendio de sucesos cotidianos que demuestran el po
der de infección contagiosa de los cadáveres, y que también 
describen los focos de gases tóxicos que se formaban en las 
tumbas.

Algunos entierros, famosos en los anales de esos primeros 
higienistas, terminaron en hecatombes.

Así, un día caluroso de agosto de 1744 un peón se desplo
mó al abrir el panteón de los penitentes blancos de Montpellier 
para depositar el cuerpo de un hermano difunto. “Apenas des
cendió al panteón se lo vio agitado por movimientos convul
sivos.” El hermano penitente que quiso ayudarlo escapó por 
un pelo del peligro: “Al bajar, se hizo sostener por la punta de 
la sotana y su cordón, que entregó a otro hermano penitente. 
Apenas agarró la ropa del sepulturero perdió el aliento. Lo 
sacaron medio muerto. Pronto volvió en sí, pero le quedó una 
especie de vértigo y aturdimiento, precursores de los movi
mientos convulsivos y desfallecimientos que se manifestaron

Comunicación a la Sociedad de demografía histórica, mayo de 1974.
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un cuarto de hora después”. Felizmente sus trastornos “desa
parecieron gracias a una sangría y algunos cordiales”. Pero 
“mucho tiempo estuvo pálido y desfigurado, y desde entonces 
en toda la ciudad llevó el nombre de resucitado \

Otros dos penitentes intentaron salvar al desdichado se
pulturero que seguía en el fondo, inanimado. El primero de 
ellos, “sintiéndose sofocar”, tuvo tiempo de hacer señas de 
que lo sacaran. El segundo, más robusto, fue víctima de su 
fuerza y de su audacia: “Murió apenas lo bajaron”. Le tocó 
entonces el turno de morir al hermano del sepulturero, el 
último de esta serie catastrófica; ya que todos habían com
prendido a qué se exponían, y nadie quiso correr el riesgo de 
hacer un nuevo intento, ¡pese a las “exhortaciones más apre
miantes” del clero!

En Nantes, en 1774, durante un entierro en una iglesia 
alguien movió un ataúd: un olor fétido se propagó; “quince 
de los asistentes murieron poco tiempo después; las cuatro 
personas que habían movido los féretros sucumbieron pri
mero, y seis curas presentes en la ceremonia estuvieron a 
punto de perecer”.

Bolsones de vapores bajo presión que explotan: en el dia
rio del padre Rogier se lee que “un sepulturero, al trabajar 
en el cementerio de Montmorency, dio un golpe de azada 
sobre un cadáver que había sido enterrado un año antes y 
fue inmediatamente derribado por los vapores que se eleva
ron”, derribado por la explosión.

Vapores “pestilentes”, es decir, que propagaban la peste u 
otras enfermedades contagiosas como la viruela: se cita un 
cadáver que “transmitió una enfermedad muy peligrosa en 
todo un convento”. Y nuestro médico concluye: “Frecuen
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temente se ven fiebres malignas y pútridas, enfermedades 
periódicas que se adueñan de las ciudades más pobladas, sin 
que pueda descifrarse su causa remota; ¿no es probable que 
esta causa que ignoramos y que se nos demuestra mediante 
estos funestos efectos no sea otra cosa que la sepultura en las 
ciudades?”.

Existe toda una literatura al respecto. Además de Vicq 
d'Azyr podemos citar al padre Coyer, famoso por sus libros 
sobre educación y nobleza mercantil, que en 1768 publicó 
Obsequio para muertos y  vivos.

Esta campaña de prensa hizo que se tomaran rápidamen
te algunas decisiones. El régimen que se estableció entonces 
sigue regulando nuestras sepulturas: decreto del 21 de mayo 
de 1765 del parlamento de París sobre las sepulturas que 
ordena trasladar los cementerios fuera de la ciudad de París; 
decreto del parlamento de Toulouse del 3 de septiembre de 
1774 por influencia de Monseñor Loménie de Brienne; de
claración del rey referente a las inhumaciones del 10 de marzo 
de 1776 prohibiendo las sepulturas en las iglesias y en las 
ciudades; destrucción del cementerio de los Inocentes de 
1 7 8 5a l7 87 ;y  por último el decreto del 23 pradial del año 
XII que sigue siendo la base de nuestra reglamentación ac
tual. En el curso de apenas tres décadas se modificaron cos
tumbres milenarias; y la principal razón que adujeron los 
contemporáneos sobre la necesidad de estos cambios fue el 
carácter infeccioso de los cementerios tradicionales y los pe
ligros que implicaban para la salud pública.

La primera idea que se nos ocurre es la siguiente: el pro
greso de los conocimientos referentes a la medicina y la hi
giene, de los que existen otras pruebas, volvió intolerable las
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manifestaciones de fenómenos que durante siglos habían sido 
tolerados. La nueva higiene reveló una situación que hasta 
entonces había pasado inadvertida.

A grandes rasgos esta interpretación es exacta; pero las 
cosas no fueron tan simples.

En particular, la observación de fenómenos extraños cuyo 
escenario eran las tumbas y los cementerios precedió al des
cubrimiento de la higiene. Las preocupaciones por la salud 
pública no estaban ausentes en los siglos xvi y xvii; pero no 
eran las únicas ni las más decisivas. Los fenómenos que Vicq 
d'Azyr y sus contemporáneos explicaban mediante las cien
cias de la naturaleza y la química ya se conocían, pero perte
necían a un mundo natural y sobrenatural a la vez, donde 
intervenían causalidades que a fines del siglo xviii fueron 
relegadas a la categoría de supersticiones despreciables.

No fue el ojo modernizador del médico higienista el que 
vio por primera vez los vapores mortales y las explosiones 
gaseosas de las sepulturas tradicionales. ¿Quién, entonces? 
Es lo que trataré de develar.

Un autor y un libro nos ponen sobre la pista. El autor es 
Garman1, médico alemán que vivió de 1640 a 1708. Era de 
confesión luterana. Los diccionarios médicos de fines del 
siglo x v iii lo mencionan como un compilador sin espíritu 
crítico de sucesos maravillosos, prodigios inverosímiles, his
torias inventadas por la superstición y la credulidad popula
res. Estos diccionarios no consignan una sola palabra de elo-

1 L. C. F. Garman, De miraculis mortuorum, Dresde, 1709. En particular, 
págs. 106-142.
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gio a la lengua y el estilo de Garman, que sin embargo escri
bía en excelente latín ciceroniano o erasmiano y  sabía apro
vechar todos sus recursos expresivos. De hecho, Garman no 
es tan ridículo como manifiestan los médicos ilustrados de 
fines de siglo. Para nuestra dicha de historiadores, es un tes
tigo algo retrasado (en algunos lustros) de las concepciones 
científicas que se impusieron desde fines de la Edad Media 
hasta mediados del siglo xvii. La alquimia y  la astrología se 
mezclaban entonces con la medicina modernizadora, la na
turaleza no estaba diferenciada de lo preternatural (la pala
bra existía) y  lo sobrenatural, y  el conocimiento se establecía 
a partir de una masa de información ab mondo condito in hoc 
usque momentum., donde Plinio el Viejo tenía tanto peso como 
un médico contemporáneo. No obstante, como esas infor
maciones eran transmitidas por el libro impreso, las épocas 
históricas documentadas eran la Antigüedad clásica o la Baja 
Época, el siglo xvi y  comienzos del xvii, y  algunos autores 
del siglo xvi que retomaban datos de la Edad Media. La Edad 
Media sólo aparecía a través de las citas del siglo xvi.

El libro de Garman se titula De miraculis mortuorum, y  
trata de los fenómenos observados en relación a los cadáve
res. El título bastante exótico del capítulo que considerare
mos aquí, puede ser traducido como De los sonidos emitidos 
por los cadáveres en sus tumbas, semejantes a los de los cerdos 
comiendo; en alemán Schmaetzende Tode.

Garman parte de una serie de observaciones, en su ma
yoría sacadas de la literatura, aunque haya algunas de auto
res contemporáneos, y una incluso hecha por él.

Sabemos de la existencia de tumbas que a ratos emiten 
determinados sonidos. Según Baleus (1495-1563), ciertos
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ruidos se alzan (ossa crepitassé) de la tumba del papa Silvestre
II (Gerbert) cuando un papa está por morir. Hechos de esta 
naturaleza son corrientes. En Gutzen, en 1665, abren un 
ataúd parlante, no encuentran nada, lo vuelven a cerrar, y el 
fenómeno se repite.

El propio autor fue testigo de un fenómeno semejante 
durante el entierro de un papista -sospechoso por lo tanto de 
ser protestante-. También abrieron el ataúd y no observaron 
nada que pudiera ser causa de la pulsatio. De modo que estos 
sonidos no correspondían a nada visible. No ocurre lo mismo 
en el caso referido por un correligionario luterano: “Un sepul
turero, ‘Gothanos, al preparar una sepultura se cayó en un 
ataúd podrido que no contenía más que huesos [por lo tanto 
la carne se había consumido, y estaba listo para ocupar su 
lugar en el osario al aire libre, como era lo acostumbrado]. 
Cuando quiso liberarse oyó un sonido “absolutamente estri
dente como el silbido de un ganso, y vio al mismo tiempo que 
en el extremo de los huesos se formaba una masa de espuma 
gruesa como un puño, que despedía tal olor que lo obligó a 
cerrar la boca y taparse la nariz. Sin embargo, se quedó en un 
rincón para ver lo que pasaba. Poco después la masa de espuma 
estalló como una bomba, despidiendo una nube de humo azu
lado, y la infección del aire aumentó al punto de que habría 
perdido la vida si no hubiese logrado salir de la tumba y, una vez 
en su casa, curarse gracias a ya no sé qué medicamento”.

Será este tipo de historias lo que considerarán los médi
cos higienistas de fines del siglo x v iii. Para Garman, a fines 
del xvii, es sólo un caso entre otros.

Sin embargo, Garman tiende a dar una importancia par
ticular a los Schmaetzen.de Tode, ya que le suministraron el
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título del capítulo. Es algo terrible: magis animum tenet 
suspensum. “Antes del ataque de una epidemia mortal [por lo 
tanto un presagio, como los sonidos que salían de la tumba 
de Gerbert; en los siglos xvi y  x v ii  anunciaban la peste], 
ciertos difuntos enterrados, en particular del sexo débil [aten
ción: es sabido que los brujos son generalmente mujeres], 
devoran su sudario y su ropa fúnebre lanzando un grito agu
do semejante al de los cerdos cuando comen, de donde surge 
el nombre popular de Schmaetzende Tode. Los chupan, los 
comen, los devoran, los tragan todo lo que pueden.” No es 
posible impugnar la exactitud de tal fenómeno. Fue obser
vado con mucha frecuencia, cerca de Friburgo en 1552, en 
Lusacia y Silesia en 1553, en Martisburgo en 1565, en 
Schiefelbein en 1581 -1582, y  en otros lugares. Cuando ocu
rre un hecho semejante, es señal de que una terrible epide
mia se cierne sobre una ciudad o una familia.

Advertidos, los hombres de la región intentan frenar la 
violencia con la violencia. “Abren las tumbas, arrancan de la 
mandíbula de los muertos el sudario que tragan. Y, con un 
golpe de azadón, cortan la cabeza del cadáver devorador, cre
yendo que así ponen fin, al mismo tiempo que a la mordida 
y la succión, a la epidemia que anuncia.” Esto ocurrió en 
Polonia en 1572, y la peste sólo cesó cuando los cadáveres 
fueron decapitados. ¿Eran cuerpos de brujas? Garman remi
te a un pasaje del Malleus maleficarum, que cito en la recien
te traducción del profesor A. Danet: “Uno de nosotros, 
Inquisidores, encontró una plaza [fuerte] casi desprovista de 
sus habitantes por la muerte. Por otra parte, corría el rumor 
de que una mujer [muerta] y enterrada había comido poco a 
poco la mortaja en que había sido sepultada; y que la epide-
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mia no podía cesar mientras no hubiera comido la mortaja 
completa y la hubiese digerido [Garman abandonó esta creen
cia] . Se mantuvo una reunión al respecto. Preboste e inten
dente de la ciudad, al cavar la tumba, encontraron casi la 
mitad de la mortaja introducida en la boca, la garganta y el 
estómago, y ya digerida. Ante ese espectáculo el preboste, 
perturbado, sacó la espada y, cortando la cabeza, la arrojó 
fuera de la fosa, y la peste cesó”.

A decir verdad, Garman no cree ni en el poder de los 
brujos muertos (muerto el perro, se acabó la rabia) ni en la 
eficacia de una medida que ataca los signos y no la causa. 
Pero esto no impide que los hechos persistan, y nuestro au
tor intenta explicarlos: acción de vampiros o brujos, de ani
males necrófagos, efectos de la epidemia sobre los cadáveres 
de los apestados (una causa entre otras, a la que Garman no 
da una prioridad evidente), efectos del gran fuego interior 
de la Tierra. Pero ninguna de esas causas, donde se mezclan 
lo maravilloso y lo natural, lleva las de ganar. El verdadero 
autor de estos fenómenos macabros es el Demonio, instru
mento de la ira y la venganza de Dios: corporum princeps, 
dice Garman citando a la cábala, Dei Carnifex citando a 
Lutero.

Él es quien subpersona mortuorum grita, muerde, devora 
en las tumbas. Sub persona debe entenderse “con la aparien
cia del cadáver”, ya que Garman manifiesta (con cierta timi
dez) la hipótesis de que es posible que no todos esos fenóme
nos pertenezcan a la realidad sino a la fantasía, en medio de 
una población enloquecida por el miedo a la peste: “Puede 
que el demonio no grite en las tumbas de los muertos sino al 
oído de los vivos supersticiosos”. Una hipótesis entre otras,
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que en nada modifica lo esencial: la intervención de demo
nios que se regocijan con la desdicha futura de los hombres, 
e intentan desviarlos del temor a Dios por medio de prodi
gios. Dejemos a Garman, sumido en especulaciones demo- 
nológicas que se ubican en la línea de Bodin, a menudo cita
do. Según nuestro propósito, lo importante es comprobar 
que el cementerio -o  incluso la iglesia como lugar de sepul
tura- se ha convertido en un espacio habitado por el diablo 
y  mal defendido por las bendiciones rituales, ya que la ben
dición de las sepulturas pasa entonces a interpretarse como 
un exorcismo, como un medio de alejar al diablo. Precau
ción que al parecer no impide que los rusos, según Thomas 
Bartholin, den sablazos al aire en los cementerios pronun
ciando una fórmula destinada a devolver al infierno a los 
demonios allí presentes. Como sabemos, lo que en realidad 
se consagraba era la iglesia y su patio, el atrium , para sepa
rarlos del mundo profano. No se bendijo este espacio a cau
sa de los muertos, sino que se enterró a los muertos en este 
espacio porque ya estaba consagrado. Los autores de los si
glos x v i  y  x v ii  olvidaron estas razones, y pasaron a interpre
tar la bendición en función de la atracción imaginaria entre 
el diablo y  el cementerio.

En efecto, se trata de un concepto nuevo nacido a fines 
del siglo x v  y comienzos del x v i  y desarrollado más que en el 
pueblo entre los litterati, hombres de ciencia y de iglesia, los 
mismos que organizaban la caza de brujas.

En la Edad Media, el cementerio era un lugar público, de 
encuentro y de juegos, a pesar de la ostentación de los hue
sos en los osarios, o el afloramiento de fragmentos de cadá
veres mal recubiertos. Los olores posteriormente denuncia
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dos -a l principio como maléficos y  luego como insalubres- 
por cierto existían, pero no se les prestaba ninguna atención. 
Por otra parte, el demonio sólo ingresaba al cementerio para 
reclamar un cuerpo que le había sido sustraído por una ma
licia del difunto, que a causa de sus pecados no tenía dere
cho a descansar en tierra santa. Ocurre que el entierro ad  
sanctos implicaba la salvación eterna. El papa Gregorio I na
rra historias de este tipo ocurridas a monjes de su convento. 
Los muertos condenados no volvían al cementerio: apare
cían en cambio en el lugar de su muerte, por ejemplo los 
campos de batalla donde habían perecido. Puede admitirse 
que este estado de ánimo medieval se prolongó por mucho 
tiempo en los estratos populares: todavía en los siglos x v ii  y

xviii, el cementerio de los Inocentes seguía siendo un lugar 
de encuentro y  de paseo. Por eso supongo que el cambio 
vino más bien de los litterati, de su interpretación científica 
de las emociones populares. De modo que alrededor del si
glo xvi, el espacio del cementerio y  de las tumbas fue ocupa
do por el diablo, y  los fenómenos que sin duda siempre ha
bían existido ante la indiferencia general comenzaron a ser 
atribuidos al diablo y  se convirtieron en prodigios fascinan
tes y  terribles; y  los sabios, médicos, astrólogos, alquimistas 
y  compiladores de historias naturales les dedicaron largos 
análisis. ¡El capítulo De cadaveris... sonantibus de Garman 
tiene treinta y  seis páginas de escritura apretada!

El interés que se tenía por estas manifestaciones se 
incrementó aún más por el miedo a epidemias y pestes, cuyo 
contagio procuraban impedir. En adelante se estableció una 
relación directa entre la peste, el demonio y los prodigios de 
los muertos. Nació entonces una ciencia de los cadáveres y
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las tumbas, dispersa en muchos libros citados por Garman, 
ligada al mismo tiempo a la medicina, la demonología, la 
astrología, la historia natural y la observación ingenua: cien
cia cuyo manual pretende ser De miraculis mortuorum.

Los casos de infecciones, escapes de gases y olores fétidos 
tienen su sitio en este manual, pero entre muchos otros fe
nómenos cuya realidad física es hoy inaceptable.

En la segunda mitad del siglo x v iii los médicos, en nom
bre de una nueva concepción que ya es la nuestra, impugna
ron la ciencia humanista de los cadáveres e hicieron una se
lección en el repertorio de los fenómenos referidos por sus 
predecesores. Rechazaron los prodigios, que atribuyeron a 
la credulidad, y retuvieron los que habían observado en su 
vida cotidiana: es decir, los sucesos que probaban el carácter 
insalubre de los cementerios y de las prácticas habituales de 
entierro.

Así, dichos sucesos fueron considerados diabólicos por 
aquellos que los descubrieron, antes de ser interpretados, a 
fines del siglo x v iii , en términos de higiene por una concep
ción científica muy cercana a la nuestra.
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Acerca del sentimiento moderno de la familia 
en los testamentos y las tumba?

Este artículo propone algunas reflexiones sobre el origen 
del sentimiento moderno de la familia, inspiradas por las 
cláusulas piadosas de los testamentos y por las tumbas.

Pero ante todo, ¿de qué “familia” se trata? No se trata de 
la familia patriarcal, extendida a varios matrimonios o a va
rias generaciones y que tal vez sólo existió excepcionalmen
te, ni de la familia nuclear contemporánea, reducida a los 
padres e hijos aún dependientes.

Una fábula de La Fontaine (Libro IV, 22) habla a las cla
ras de lo que se entendía por familia alrededor de 1660, 
época en que fue escrita.

La alondra hizo su nido en los trigales un poco avanzada la 
temporada y espera el día de la cosecha para “irse todos silencio
samente”, y encarga a los pichoncitos que escuchen bien las 
palabras del dueño del campo, mientras lo recorre con su hijo:

El dueño del campo viene con su hijo.
Los trigales están maduros, dice, id  a ver a nuestros amigos 
Para pedirles que, trayendo cada uno su hoz,
Vengan a ayudamos mañana no bien despunte e l día.

* Este artículo fue objeto de una comunicación al Coloquio sobre la familia, 
Cambridge, Group for Population Studies, sept, de 1969.
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Los amigos son los primeros en ser invitados. Pero están 
demasiado lejos y se muestran indiferentes:

Llega el alba y  nada de amigos.

El amo comprende que no puede contar con sus amigos. 
Sin embargo, en ese entonces la amistad desempeñaba un 
papel más importante que en nuestros días, y en los testa
mentos se testimoniaba hacia ellos la misma consideración 
que a los parientes. Un testador de 1646 ruega a su mujer y 
sus hijos “que escuchen en todo la opinión y el consejo [para 
la sepultura y el entierro] de los Señores [ilegible], sus bue
nos amigos, a quienes suplica muy humildemente que así 
como le hicieron el honor de amarlo en vida, tras su muerte 
tengan a bien prolongar ese afecto en los suyos”.

La negligencia de los amigos era una falta grave y no muy 
común. El amo debe hacer caso omiso:

Hijo mío, id  a casa de nuestros parientes 
A rogarles lo mismo.

Está claro que esos parientes no viven con el dueño y su 
hijo (“id a casa de nuestros parientes”), pero pueden ser muy 
cercanos por la sangre o el parentesco político. Por eso se 
comprende el espanto de los pichones: “Dijo: sus parientes”. 
Pero los parientes tampoco vienen. El amo extrae entonces 
la moraleja y dice a su hijo que lo acompaña:

No hay mejor amigo ni pariente que uno mismo
Recordad bien esto, hijo mío. ¿Ysabéis
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Lo que se debe hacer? Es menester que con nuestra familia
A partir de mañana tomemos cada uno nuestra hoz.

El texto es claro. La familia, en este caso, excluye a los 
“parientes” que viven en otra parte, pero incluye a todos 
aquellos que habitan bajo el mismo techo, hijos y servidores 
incluidos, que dependen del mismo “amo”: “nuestra fami
lia”. El amo de la familia es también el del campo. Durante 
mucho tiempo no se distinguieron las nociones, hoy bien 
separadas, de paternidad y de propiedad, de familia y de 
patrimonio. En el siglo x v ii , La Fontaine cae en el mismo 
error que San Jerónimo en el iv. Éste traducía por pater fa 
milias la palabra griega oikodespotes, literalmente “dueño de 
la casa”. El pater familias de la Vulgata no es necesariamente 
un padre de familia en el sentido de hoy, sino un poseedor 
de hombres y de bienes: el amo de la viña. De esto debe 
inferirse que un pobre no podía ser pater familias.

Durante la primera mitad del siglo x v iii , el estilo y  el 
tono de los testamentos cambiaron, al igual que su función, 
y  ese cambio está relacionado con el sentimiento de familia.

Hasta comienzos del siglo x v iii, esa función era lo que no 
había dejado de ser desde la Edad Media: religiosa. El obje
tivo del testamento consistía en obligar al hombre a pensar 
en la muerte cuando aún era tiempo. Es cierto que en el 
siglo x v ii el testamento había dejado de ser registrado por los 
curas; ya no se lo consideraba en términos absolutos como 
un “pasaporte al cielo”,1 la tierra de la Iglesia ya no le estaba
1 La expresión es de J. Le GofF.
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prohibida a un muerto intestado, como a un excomulgado. 
Pero si el testamento había dejado de ser un acto casi 
sacramental, seguía siendo un acto religioso donde el testador, 
mediante formalidades más espontáneas de lo que se cree, 
expresaba su fe, su confianza en la intercesión de “la Corte 
celestial”, y disponía de lo que aún era lo más estimado para 
él: su cuerpo y su alma. La parte más extensa del texto es 
siempre adpias causar, la profesión de fe, la confesión de los 
pecados y la reparación de los errores, la elección de sepultu
ra y por último las cuantiosas disposiciones por el bien del 
alma: misas, oraciones, que comenzaban a partir de la ago
nía y que estaban distribuidas en fechas fijas, a perpetuidad. 
Impresiona la minuciosidad de los detalles: el testador no 
dejaba nada al azar ni al afecto de los suyos. Todo ocurre 
como si ya no tuviera confianza en nadie. Por cierto, su le
cho de enfermo estaba rodeado de parientes, de amigos “es
pirituales” y “carnales”. La habitación de un moribundo era 
un lugar público. Pero parientes y amigos eran ajenos al dra
ma que allí se desarrollaba, y que no veían; ese drama en
frentaba al moribundo con el Juez divino, los acusadores 
diabólicos y los santos abogados. En verdad, el moribundo 
estaba solo. Unicamente a él le correspondía tomar recaudos 
para su salvación, por derecho propio, según las cláusulas de 
ese contrato de salvación que era el testamento. Sólo puede 
contar consigo mismo, debe imponer su voluntad a los here
deros, mujer o hijos, monasterio o administración. Con frial
dad de abogado, característica de todo hombre del Antiguo 
Régimen, no descuida ningún detalle: ni un gramo de cera 
ni un De projundis. Prescribe que los legados piadosos y su 
destino sean anunciados en la iglesia sobre una materia im
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perecedera, piedra o latón, para impedir el olvido de las ge
neraciones futuras. Raras veces el testador se limita a la dis
creción de un esposo o de un amigo, y cuando lo hace es 
más bien por un sentido de humildad y sencillez que por 
confianza absoluta.

Así, la familia no participa en las disposiciones que adop
ta el testador para el descanso de su alma y la elección de su 
sepultura. Llegamos incluso a preguntarnos si la familia se
guía asistiendo al servicio y al entierro. El duelo obligaba a la 
viuda a permanecer en la casa. ¿Por qué, en ciertos casos, el 
testador exige la presencia de sus hijos, como si no fuera 
evidente?

De cualquier manera la familia está ausente, si no de las 
ceremonias funerarias, al menos de las cláusulas religiosas 
del testamento (salvo de la elección de sepultura, como se 
verá más adelante).

¿Qué ocurre en el siglo x v iii? Aparentemente la familia 
no se ha vuelto más presente, pero su silencio tiene otro 
sentido, ya que la función y el objetivo del testamento han 
cambiado, y para el cumplimiento de los votos piadosos la 
familia ha reemplazado al testamento.

En efecto, observamos que las cláusulas religiosas se des
pachan en algunas frases convencionales, cuando no desapa
recen directamente. El testamento pasa a ser lo que ha segui
do siendo hasta nuestros días: un acto de derecho privado 
para la distribución de los bienes del difunto.

¿Cómo explicar dicho cambio? De inmediato se piensa 
en la progresiva indiferencia religiosa durante la Ilustración. 
Pero sabemos que la práctica religiosa no estaba menos di
fundida entonces que en el siglo x v ii , y  que probablemente
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lo estaba más que en los siglos xv y xvi. Desde ya, las funda
ciones religiosas seguían siendo importantes. Por otro lado 
existen señales indiscutibles, particularmente en la Francia 
meridional, de la fidelidad del siglo x v i i i  a las devociones de 
la muerte: casi todas las iglesias tienen una capilla de la bue
na muerte o de las almas del Purgatorio, y en esa época se 
generó una nueva iconografía del Purgatorio.2

Por lo tanto, no puede explicarse la desaparición de las 
cláusulas piadosas del testamento por una laicización 
anacrónica del sentimiento religioso.

Lo que cambió fue la relación entre el hombre y los suyos: el 
hombre que sabe próxima su muerte dejó de estar solo ante su 
destino. Los parientes, la familia, que antaño se mantenían ale
jados de la escena final, acompañaron al moribundo hasta su 
último reducto, y por su parte éste aceptó compartir con ellos el 
momento que antes reservaba a Dios o a sí mismo. Sin duda fue 
necesario entonces un cambio de la escatología corriente, un 
temor atemperado del Juicio y del Infierno, o del Más Allá; 
pero fundamentalmente, tanto en el devoto como en el incré
dulo, fue preciso un cambio en el sentimiento familiar. El mo
ribundo ya no tiene la misma actitud de desconfianza respecto 
de sus parientes: ya no necesita garantías legales, testigos, nota
rio, para garantizar el respeto a sus últimas voluntades; al menos 
aquellas que conciernen a su cuerpo y su alma (¡por lo que 
respecta a sus bienes, las antiguas precauciones siguen siendo 
legítimas!). Bastaba que sus voluntades se expresaran oralmente

2 G. y M. Vovelle, “La mort et l’au-delá en Provence d’aprés Ies autels des 
ames du Purgatoire”, Armales ESC, 1969, pgs. 1601-1634. [Este artículo 
fue escrito antes de la lectura de Piété baroque e t Déchñstianisation, de M. 
Vovelle, op. cit.]
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para que comprometiesen a los sobrevivientes queridos. Una 
confianza afectuosa había reemplazado a la desconfianza. En la 
antigua sociedad, el moribundo afirmaba al mismo tiempo su 
independencia respecto de los suyos y la dependencia de éstos 
para con él. Desde el siglo xviii, el moribundo se abandonó, de 
cuerpo y alma, a su familia. La desaparición en el testamento de 
las cláusulas sentimentales y espirituales es la señal del consenti
miento del enfermo o el moribundo a su desaparición y a que 
su familia se haga cargo.

Hemos dicho que en la sociedad antigua, hasta el siglo
xvii, el hombre estaba solo ante la idea o la proximidad de la 
muerte. En verdad, la que estaba sola era el alma. Durante el 
primer milenio no se concebía la muerte como una separa
ción del alma y el cuerpo sino como un sueño misterioso del 
ser indivisible. Por eso importaba esencialmente elegir un 
lugar seguro para esperar in pace el día de la resurrección. 
Desde el siglo xii se creyó que al morir el alma abandonaba 
el cuerpo y que inmediatamente padecía un juicio indivi
dual, sin esperar el fin de los tiempos: la soledad del hombre 
ante la muerte es el espacio en que éste toma conciencia de 
su individualidad, y las cláusulas piadosas del testamento son 
los medios para salvar esta individualidad de la destrucción 
temporal y de extenderla más allá. Las nuevas disposiciones 
referentes al descanso del alma se añadían a la preocupación 
tradicional de la elección de la sepultura. “Entrego mi alma 
a Dios, dejo mi cuerpo en la iglesia de los Agustinos y en la 
sepultura de los míos”, escribe en su testamento, en 1648, 
un consejero parlamentario de Toulouse.
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Si el alma está sola ante la muerte (“entrego”), el cuerpo 
es “dejado” al mismo tiempo a la Iglesia y a la familia. A 
comienzos de la Edad Media, la legislación eclesiástica había 
vacilado entre la familia o la parroquia para la elección de la 
sepultura: la familia salió vencedora. Entre los siglos xiv y
x v iii , la elección de la sepultura se inspira en dos considera
ciones: la piedad religiosa a la parroquia, a una orden reli
giosa, un santo, una cofradía, y la piedad familiar: “En la 
iglesia Saint-Sernin, su parroquia, en la sepultura de sus an
tepasados” (1690); “En el patio de la iglesia Saint-Sernin 
donde están mis dos hermanas” (1787); “En el cementerio 
de los Santos Inocentes, en el sitio donde están inhumados 
su mujer y sus hijos fallecidos” (1604).

Si nos atuviéramos a la literatura testamentaria, se diría 
que el sentimiento familiar estaba reservado al período 
postmortem. ¿Nos equivocaríamos? La familia no estaba des
tinada entonces a enmarcar la vida cotidiana; sobre todo inter
venía cuando cesaba la “cotidianidad”, ya fuere en las gran
des crisis de la vida o en la muerte. A partir del siglo x v iii, la 
familia ingresó en la “cotidianidad” y la ocupó casi por com
pleto.

Por eso, el carácter aparentemente familiar de las sepultu
ras desde fines de la Edad Media es la señal de una solidaridad 
colectiva tradicional, más que la expresión de una afectividad 
moderna. Por consiguiente, no hay que leer las cláusulas tes
tamentarias con el sentimiento de un hombre de hoy.

Y ante todo, ¿qué significa ser enterrado junto a sus ante
pasados o su mujer?

Olvidemos por un momento lo que la historia del arte 
nos enseña profusamente sobre la escultura funeraria, ya que
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las tumbas materializadas por un monumento fueron du
rante mucho tiempo escasas y reservadas a los grandes de la 
Iglesia, la Nobleza o la Toga. La mayoría de los testamentos 
no hablan de monumentos. Designan el sitio de la sepultu
ra, pero con frecuencia no se preocupan por hacerla visible. 
El lugar de la sepultura permanece anónimo. Cuando un 
testador escogía la misma sepultura que sus antepasados o su 
cónyuge, esto no significaba que estarían reunidos en una 
misma tumba sino que sus cuerpos estarían en el mismo 
recinto religioso, en una zona caracterizada por las mismas 
devociones, y no muy lejos uno del otro. Sólo se deseaba 
estar lo más cerca posible: “En la iglesia de Val-des-Écoliers, 
en la plaza contigua a su difunta Señora esposa” (1401); “En 
los Santos Inocentes cerca del sitio donde fueron sepultados 
su padre y su madre, u otro lugar cercano” (1407); “Lo más 
cerca que hacerse se pueda”, se dice a menudo en los siglos 
xvi y xvii. En cambio, el sitio se precisará con gran lujo de 
detalles si fue escogido a causa de una devoción particular.

Entre los siglos x ii i y  x v ii , será cada vez más frecuente la 
costumbre de designar, mediante una inscripción, una ima
gen pintada o un monumento, el sitio preciso de la sepultu
ra o al menos su proximidad; esos signos evocarán a la fami
lia mediante el blasón, el retrato de los difuntos y  sus hijos 
arrodillados.

Pero nos dedicaremos ahora a otro aspecto de la evolu
ción, que sustrae a los muertos del anonimato y los reúne en 
lo que en los siglos xix y xx en Francia se convertirá en el 
“panteón familiar”: es la historia de una tumba colectiva y 
familiar, la “capilla funeraria”. Los contemporáneos no co
nocían el nombre de capilla funeraria. Se decía “una capilla”,
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se fundaba o se concedía una capilla, cosa que comprendía a 
la vez el edificio, el culto que en él se celebraba con intencio
nes precisas, el sacerdote o capellán que recibía un estipen
dio y por último el “sótano” abovedado para uso funerario. 
Había capillas de particulares, es decir de familias, y capillas 
de cofradías. En el siglo xvii ya no se dice solamente “una 
capilla”, también se habla de “sótano”, como si lo que preva
leciera fuese su utilidad funeraria. En 1604, los mayordo
mos de la iglesia Saint-Jean-en-Gréve conceden a Jeróme 
Séguier, consejero de Estado y presidente del Gran Consejo, 
un “sótano”, “bajo y cerca” del altar de la capilla construida 
al lado del cementerio, con el derecho de poner uno o varios 
epitafios, “considerando la donación hecha por dicho Presi
dente de una vitrina para la susodicha capilla”. Sin duda, 
según la costumbre, el presidente donador se había hecho 
pintar orando en una esquina de esa vitrina.

Esas señales visibles daban fe de la índole funeraria y a la 
vez familiar de la capilla, sin que fuera necesario añadirle 
siempre un monumento explícito: la capilla en su totalidad 
era la tumba.

En Saint-Jean-en-Gréve, en 1642, los mayordomos con
cedieron a los tres hijos de Jehan de Thimery “que se hiciera 
transportar el cuerpo de su padre del lugar donde está 
inhumado en dicha iglesia [en la misma tierra, pero tal vez 
en un ataúd de plomo] a uno de los sótanos bajo la capilla de 
la Comunión, que es el cuarto y último cerca de la puerta de 
acceso a los osarios, para permanecer allí a perpetuidad y  
depositar los cuerpos de su familia. En cuya capilla los ma
yordomos les permitieron poner un epitafio según las dispo
siciones de dicho difunto”.
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En Saint-Gervais, en 1603, el señor Niceron recibe de la 
administración el derecho a construir “una capilla y oratorio 
a sus costas”, que se cierre con llave. “La señora Niceron, sus 
hijos, posteridad y sucesores a perpetuidad” podrán allí “oír 
el servicio divino y hacer un sótano del mismo ancho cuan
do les parezca y hacer inhumar en él los cuerpos de dicho 
señor, hijos y sucesores”. Era frecuente que los miembros de 
la familia oyeran misa en el interior de esa capilla, sentados 
sobre sus muertos en bancos que tenían reservados,

Un testamento de 1652 explica que el presupuesto de 
una capilla incluía a la vez la creación del sótano y el alquiler 
de un capellán: el testador quiere que tras la muerte su cuer
po y el “de mi muy querida y bienamada esposa de antaño” 
sean “llevados juntos a mi iglesia de Courson donde serán 
puestos uno y otro en el sótano de mi capilla que hice cons
truir allí a tal efecto y mediante donación” y “a cuyo cargo se 
tomarán trescientas libras por cada año para mantener a un 
capellán que quiero y pretendo que celebre todos los días del 
año a perpetuidad la Santa Misa en mi capilla de la iglesia 
del tal Courson en memoria mía y de mi difunta esposa”.

Estas capillas quedaban en la familia. Veamos el caso de 
una que, en 1661, pertenecía a la familia Thomas desde ha
cía más de un siglo. Charles Thomas, procurador en el 
Chatelet, quiere ser enterrado en “la iglesia de los Reveren
dos Padres Carmelitas de la plaza Maubert, en la sepultura 
de sus antepasados que está en la capilla Saint-Joseph, bajo 
una gran tumba [sin duda una gran losa como existen otras 
con la inscripción: Sepultura de X y de los suyos] y donde 
están enterrados Jean Thomas, recaudador de impuestos de 
Aydes y otros impuestos en Nemours, y Pierrette Coussé, su
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mujer, su padre y madre. Del cual Jean Thomas abuelo exis
te en la dicha capilla un epitafio de cobre y mármol [diferen
te de la “gran tumba”], epitafio que establece la fundación 
de una misa para cada día de Viernes a perpetuidad a las 
nueve, haciendo más de cien años que el dicho epitafio fue 
inscrito; y en la cual sepultura también están enterradas 
Catherine y Marie Thomas, sus hermanas”.

Estas capillas eran las únicas tumbas familiares conocidas 
por el Antiguo Régimen. Se acostumbraba a que las capillas 
laterales de las iglesias pertenecieran a una familia o cofra
día. En Niza, cuando la catedral fue reconstruida en el siglo
xvii, en el barrio bajo donde la ciudad se había desplazado 
desde su acrópolis medieval, las capillas laterales fueron cons
truidas a costa de los Doria, los Turati, los Torrini, o bien 
por las cofradías de albañiles y talladores de piedra.

Las capillas laterales para uso funerario de las iglesias, in
cluso divididas, resultaban insuficientes para convertirse en 
una sepultura común. Pertenecían a familias aristocráticas y 
ricas. Pese a ser escasas, en el siglo x v iii correspondieron a 
una imagen ideal de sepultura, y sirvieron de modelo a las 
tumbas de la época romántica.

Es sabido que a fines del siglo xvn en Francia se prohibió 
inhumar en las iglesias y en las ciudades y se crearon cemen
terios a las puertas de París. Allí se construyeron dos tipos de 
monumentos: unos, pequeños, destinados a un individuo o 
pareja, se inspiraban en modelos antiguos y un simbolismo 
tradicional: estela, columna quebrada, sarcófago, pirámide. 
Otros, más grandes, eran copias de capillas góticas y estaban 
destinados a una familia. En el cementerio de Pére-Lachaise, 
la primera de este tipo, de alrededor de 1815, es la “capilla
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sepulcral de la Familia Greffulhe”, reproducida en las guías 
de la época.

Así, durante la primera mitad del siglo XIX, la tumba fa
miliar se hizo común y adoptó el modelo de la “capilla”.

Las primeras tumbas colectivas de los nuevos cementerios 
fueron entonces imitaciones apenas disimuladas de las capillas 
laterales de las iglesias. Luego, a mediados de siglo, el proce
dimiento se vulgarizó; miniaturizaron la capilla, que quedó 
reducida a un pequeño edículo aunque conservando sus for
mas y elementos, la reja de entrada, los vitrales, el altar, los ci
rios y el reclinatorio: Familia X. En estas tumbas familiares se 
fueron acumulando decenas de cuerpos durante más de un si
glo, gracias a reagrupamientos autorizados por la legislación. 
La forma de la capilla gótica cayó en desuso a finales de siglo.

En el siglo XIX y comienzos del XX, y todavía hoy entre 
las clases populares, los franceses testimonian un gran ape
go a esas tumbas familiares, donde frecuentemente descan
san tres o cuatro generaciones.

En un mundo cambiante, en una sociedad mutable, la 
tumba se ha convertido en la verdadera casa de familia. En 
una localidad del suburbio parisino, hará apenas algunos 
años, una vieja planchadora se apresuró a comprar, en vida 
todavía, una tumba, como si fuera un príncipe del Renaci
miento. Destinó el sepulcro también para sus hijos. Un día 
se enojó con su yerno. Entonces, para castigarlo, lo expul
só del único sitio que consideraba para siempre suyo: “Le 
dije que jamás lo enterrarían en mi tumba”.

De modo que ésta es la evolución: de las capillas de do
nantes en las iglesias de los siglos XIV al XVII a los panteo
nes de familia de nuestros cementerios contemporáneos.
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Desde su origen, la capilla “privada” se consideró un lu
gar reservado a la familia y a sus muertos. En uno de los 
textos que citamos anteriormente, se observó que el com
prador de una capilla había hecho exhumar el cuerpo de su 
padre para transportarlo a su sótano, que iría integrando 
sucesivamente a los otros miembros de la familia. El entierro 
en el “sótano” reservado a una familia se opone a la inhu
mación común, solitaria y anónima. La necesidad de reunir 
a perpetuidad en un sitio preservado y cerrado a los muer
tos de la familia, corresponde a un sentimiento nuevo que 
luego se extendió a todas las clases sociales en el siglo XIX: el 
afecto que une a los miembros de la familia se traslada a los 
muertos. Por eso el panteón de familia es acaso el único 
lugar que corresponde a una concepción patriarcal de la fa
milia, donde están reunidos bajo el mismo techo varias ge
neraciones y diversos matrimonios.
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Contribución al estudio del culto 
de los muertos en la época contemporánea?

Parecería ser que en la Edad Media cristiana, y durante 
largos siglos, los muertos no provocaron grandes dificulta
des a los vivos. No siempre resulta fácil imaginar hoy con 
exactitud las prácticas funerarias de esa época e interpretar 
su sentido. Los textos deben rastrearse en las colecciones ca
nónicas, las visitas de los obispos, los estatutos de las cofra
días y éstos no permiten ver claramente cómo ocurrían las 
cosas. Pero ese silencio también es significativo. Al parecer, 
la sociedad vivía por ese entonces satisfecha de su conducta 
para con los muertos y no tenía ningún motivo para modifi
carla y por consiguiente describirla. Nunca se habla de cosas 
tan familiares que no se las percibe.

Este silencio, apenas interrumpido en el momento de las 
guerras de religión para prohibir a los reformados los ce
menterios católicos, cesa repentinamente a mediados del si
glo x v iii. Surge entonces un gran movimiento de impugna
ción: numerosas publicaciones, memorias, peticiones, inves
tigaciones, se refieren a las inhumaciones y los cementerios, 
y por su cantidad y seriedad revelan hasta qué punto la opi
nión se vio profundamente perturbada por prácticas funera-

* Este artículo fue publicado en la Revue des travaux de I'Academie des sciences 
morales etpolitiques, vol. CIX, 1966, págs. 25-34.
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rias que habían adormecido la sensibilidad durante siglos. 
De pronto, los muertos se convertían en un problema.

Para comprender la nueva inquietud del siglo xviii, es 
preciso saber cuál era entonces “el estado de los cemente
rios” (la expresión es de la época) y el lugar que ocupaban en 
la sensibilidad y en las ideas de la Edad Media.

Digamos, para ganar tiempo, que en la Edad Media se 
enterraba adsanctos, o sea lo más cerca posible de las tumbas 
de los santos o de sus reliquias, en un espacio sagrado que 
incluía a la vez el claustro de la iglesia y  sus dependencias. La 
palabra coemeterium  no designaba necesariamente el sitio 
reservado a las inhumaciones sino el azylus circum ecclesiam, 
todo el recinto que rodeaba a la iglesia y  que beneficiaba con 
el derecho de asilo. Cualquier punto de este recinto admitía 
entierros: en la iglesia y  alrededor de ella, en los patios, atrium, 
en los claustros que adoptaron el nombre de osario y  se con
virtieron en cementerios en el sentido restringido que he
mos conservado hasta hoy. Cada persona precisaba en su 
testamento el lugar elegido como última morada, de acuer
do con sus devociones personales: en la nave de la iglesia de 
los Cordeleros, cerca de la capilla de la Virgen, o “entre el 
gran altar y la puerta del vestuario de los sacerdotes”, en el 
cementerio de los Cartujos de París entre las dos cruces de 
piedra o en el cementerio de los Inocentes cerca de la cruz de 
Nuestra Señora. Los lugares más buscados eran los más cer
canos a las santas reliquias y a los altares donde se celebraba 
el oficio divino. Los más pobres o humildes eran relegados a 
lo que luego fue el cementerio, es decir lo más lejos posible 
de la iglesia y sus muros, en un extremo del recinto, en mi
tad del claustro, en profundas fosas comunes. ¡Cuesta traba
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jo imaginar el amontonamiento de cadáveres que alberga
ron durante siglos nuestras iglesias y sus claustros! Periódica
mente, para hacer lugar, se retiraban del suelo de las iglesias 
y los cementerios los huesos apenas secos y se los apilaba en 
las galerías de los osarios, en los desvanes de la iglesia, bajo 
los riñones de las bóvedas, o incluso se los sepultaba en agu
jeros inútiles, contra los muros y pilares.

Así, los visitantes de la iglesia y los parroquianos de las 
tiendas del cementerio —ya que las galerías de los cemente
rios a menudo eran utilizadas como mercados— corrían el 
riesgo de tropezar a cada paso con algún despojo humano 
caído de un osario y olvidado por un sepulturero. Eso habla 
claramente de la mentalidad medieval.

La antigüedad grecorromana prohibió enterrar en el in
terior del pomeriumr. las tumbas estaban dispuestas a lo largo 
de las rutas que salían de la ciudad. El cristianismo primitivo 
tampoco admitía el entierro en las iglesias, salvo claras ex
cepciones. Pero el sentimiento fue más fuerte que las prohi
biciones canónicas, y transformó las iglesias y sus dependen
cias en una increíble concentración de cadáveres y osamentas.

La inhumación en la iglesia, o cerca de ella, respondía ini
cialmente al deseo de gozar de la protección del santo en el 
santuario que acogía el cuerpo del difunto. Posteriormente los 
clérigos, molestos por el giro supersticioso que iba tomando 
esta devoción, intentaron justificarla de otro modo. Los muer
tos se enterraban en un lugar a la vez de culto y de paso como 
la iglesia, para que los vivos los recordasen en sus oraciones y 
no olvidasen que también ellos se convertirían en cenizas. El 
entierro ad sanctos era considerado un medio pastoral de ha
cer pensar en la muerte y de interceder por los muertos.
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A partir del siglo x v i y sobre todo en el x v ii, bajo la in
fluencia de la Reforma católica, surge una nueva evolución. 
Los autores religiosos no vacilan ya en condenar decidida
mente la falsa piedad funeraria de la Edad Media. Un famo
so educador del reinado de Luis XIV, el padre jesuita Porée, 
escribía: “Los pueblos imaginaban que sus almas tendrían 
mayor participación en las oraciones y los sacrificios cuanto 
más cerca estuvieren sus cuerpos de los altares y los sacerdo
tes. De allí su apuro por conseguir lugar en las iglesias y 
hasta en el santuario, persuadidos de que los sufragios 
actuaban sobre ellos con mayor eficacia y en virtud de las 
distancias. Así es como se concedía un grado de actividad a 
oraciones y ceremonias cuyo efecto inmediato es totalmente 
moral”.

Una devoción más espiritual, pero atenta a los signos físi
cos ya que invitaba a menospreciar el destino terrenal del 
cuerpo. Por cierto, desde hacía mucho tiempo, desde siem
pre, ocurría que por humildad algunas personas piadosas 
renunciaran a los privilegios del entierro en la iglesia junto a 
sus antepasados o cónyuges. Se abandonaba la elección de su 
sepultura a su ejecutor testamentario, se solicitaba ser ente
rrado allí donde se muriera, en ocasiones incluso entre los 
pobres en una fosa común. Pero era por humildad cristiana. 
Esas cláusulas testamentarias que se volverán más frecuen
tes, y también cambiarán de sentido, no sólo atestiguarán 
un sentimiento tradicional de humildad sino además el es
caso valor que desde entonces atribuían al cuerpo.

De modo que la religión ya no otorga tanta importancia 
a la tumba, ni a su emplazamiento junto a los santos, ni a su 
papel de súplica de los vivos. Por el contrario, más bien reco

176



mienda indiferencia para con la sepultura. El cementerio ya 
no representa tanto en la sensibilidad religiosa. Aunque siga 
siendo tierra de iglesia, insensiblemente se seculariza.

En el siglo x v ii , varias iglesias se ampliaron en París para 
responder a las necesidades litúrgicas o pastorales de la 
Contrarreforma. Se construyó una capilla de la comunión, 
o una sala para la catequesis en el emplazamiento del viejo 
cementerio medianero, y para reemplazarlo la administra
ción adquirió un terreno que debía estar lo más cerca posi
ble, pero ya no al lado de la iglesia. Así fue como a menudo 
en las grandes ciudades, por las necesidades del culto más 
que por cuestiones demográficas, el lazo físico entre el ce
menterio y la iglesia se quebró. El lazo moral también se fue 
diluyendo, y el cementerio tendió a volverse laico. Las juris
dicciones temporales empezaron a intervenir con mayor fre
cuencia, permitiendo que se enterrara -aunque sin ceremo
nias- a excomulgados, a pecadores públicos y a aquellos a 
quienes la Iglesia les había negado funerales religiosos.

Es notable que esta evolución se fuera dando insensible
mente, en medio de un silencio que se parece mucho a la 
indiferencia. Pero esta indiferencia no se explica completa
mente por motivos religiosos. Diré que más bien hay dos 
tipos de indiferencia: una religiosa, de la que acabamos de 
hablar, y otra de origen naturalista. Realmente se tiene la 
impresión de que el cristianismo medieval no había supera
do un fondo de naturalismo primitivo. Hay historiadores 
actuales de la Edad Media que muestran cómo resurge cada 
vez que se aflojan las coerciones disciplinarias de la Iglesia o 
de los príncipes. En el caso de los muertos, permaneció en
mascarado durante mucho tiempo por un fuerte sentimien-
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to escatológico transmitido al cristianismo desde creencias 
muy antiguas: veneración por el lugar donde descansa el 
cuerpo ad sanctos, fe en la eficacia de las oraciones siempre 
que sean abundantes y fundamentalmente rápidas: debían 
empezar justo con el último suspiro, para así llegar a tiempo 
a la corte celestial antes del juicio.

La depuración de la piedad en el siglo xvil evacuó de la 
escatología tradicional lo que ésta tenía de infantil. Sólo dejó 
subsistir una escatología erudita, ajena a la religión de los 
laicos e incluso de la mayoría de los clérigos. El naturalismo 
popular se vio entonces librado de las creencias que lo 
recubrían y que se habían convertido en supersticiones. Todo 
ocurre como si el espiritualismo ascético y teológico de los 
devotos lo hubiese liberado.

La coexistencia en el mismo sitio, en el cementerio me
dieval, de las inhumaciones y de las reuniones públicas, fe
rias o comercios, danzas y juegos de mala fama, indicaba 
que ya no se distinguía a los muertos con el respeto que hoy 
creemos deberles: se vivía con ellos una familiaridad que 
hoy nos resulta casi indecente. Sin embargo la religión no 
permitía olvidar totalmente que el cementerio era también 
un lugar santo, una fuente de vida sobrenatural tanto para 
los muertos como para los vivos. Si la religión descuidaba las 
sepulturas por purismo teológico, en el siglo x v iii y sobre 
todo durante la Revolución, por falta de sacerdotes los cuer
pos de los difuntos corrían el riesgo frecuente de un trato 
grosero, como si fueran simples despojos de un vertedero.

Tal era la situación a mediados del siglo x v iii ; al menos 
así la describen los autores de la segunda mitad del siglo, sin 
que sepamos muy bien si su indignación se debe a una inde-
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cencía real y reciente, o bien si ya no podían soportar un 
estado de cosas muy antiguo, aceptado durante siglos.

El caso es que entonces se franqueó estrepitosamente un 
umbral de tolerancia. El estado de los cementerios se volvió 
súbitamente un tema de actualidad que apasionaba a la opi
nión pública. Los vecinos de los cementerios empezaron a 
quejarse, a redactar peticiones, a perseguir ante la justicia a 
las administraciones, a quienes hacían responsables por la 
insalubridad de su residencia. Algunos médicos y químicos 
famosos publicaron por la misma época sus observaciones 
eruditas sobre los peligros mortales de los entierros en las 
iglesias: narraban casos espeluznantes de niños de catequesis 
diezmados tras la apertura de un panteón, de sepultureros 
fulminados al destripar torpemente un cadáver. Magistra
dos y eclesiásticos ilustrados colaboraban en el debate con la 
ayuda de su erudición y sabiduría, demostraban que el en
tierro en las iglesias era contrario tanto al derecho romano 
como al canónico, un efecto tardío de las supersticiones 
medievales. Por su parte, la Corte del Parlamento, intérprete 
de la conmoción general, decidió hacerse cargo del asunto, y 
en 1763 ordenó una investigación sobre el estado de los ce
menterios parisinos y su traslado fuera de la ciudad.

Esta abundante literatura de memoriales, escritos e infor
mes está dominada por un sentimiento único: no se trata to
davía de escándalo ante la indecencia de una excesiva familia
ridad entre los vivos y los muertos, ante la falta de respeto por 
los muertos, aunque ese sentimiento ya estuviera latente. Fue 
ante todo el horror y el temor a los cuerpos descompuestos, a 
su química temible. Se pensaba que su corrupción se extendía 
a toda la naturaleza, que alcanzaba los gérmenes de la vida y

179



los mataba. Los vecinos de los cementerios, en sus quejas, seña
laban que no podían conservar los alimentos ni las bebidas. 
Hasta los mismos metales se alteraban: “El acero —nos dice un 
médico-, la plata, el galón [el galón de las pasamanerías], pier
den fácilmente su brillo”. Se confundieron entonces bajo un 
mismo epíteto los olores de la peste y los de la muerte: en 
adelante, olores llamados pestilentes.

La salud pública estaba entonces amenazada: las carnes 
fermentadas eran denunciadas como una de las fuentes de 
epidemias que las “miasmas” transportaban a lo largo de ca
llejuelas estrechas. Los químicos analizaban la tierra satura
da de las iglesias y cementerios y en ella, como si se tratara de 
un laboratorio, seguían las etapas monstruosas de la descom
posición.

Una curiosidad mórbida se transparenta bajo la aparien
cia razonable, utilitaria, de tales investigaciones. Ocurre que 
el Siglo de las Luces también está obsesionado o fascinado 
por la muerte física, el misterio de los cuerpos privados de 
vida. Se ve cómo resurge la imagen del esqueleto, de la mo
mia, que el final de la Edad Media en la época de las danzas 
macabras, había multiplicado con otro espíritu; y que ya no 
es miedo al más allá sino vértigo ante el breve espacio de 
tiempo, lleno de misterios, que separa el fin de la vida y el 
comienzo de la descomposición. Por razones que no son 
necesariamente científicas, en las recámaras de las mansio
nes o castillos se disecan cadáveres, a menudo robados, y 
cunde la pasión por los casos de muerte aparente, por las 
ambigüedades a veces eróticas entre la vida y la muerte.

Este sentimiento macabro encubría muchas otras cosas 
que luego se revelaron; en el fondo, era una toma de con
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ciencia de la presencia de los muertos en medio de los vivos, 
de los cuerpos muertos y no sólo de la envoltura de un alma 
inmortal, o de su doble. Pero primero era menester librarse 
del horror difuso que ocultaba lo demás. Este horror se fijó 
sobre el cementerio. Para el fiscal del Tribunal supremo de 
1763, el cementerio no aparece como un lugar de venera
ción y piedad. Sin duda lo será más tarde, pero por el mo
mento es un foco de podredumbre y contagio, o como él 
dice: “morada infecta de los muertos en medio de las vivien
das de los vivos”. Hay que destruirlo, desfondar su suelo con 
el arado, rastrillarlo, arrancarle carnes y huesos para sepul
tarlos en oscuros subterráneos, sustraídos a los ojos de los 
hombres y la luz del sol, sanear el aire con el fuego de las 
antorchas; en una palabra, arrasar ese lugar espantoso para 
que no persista ya ningún recuerdo de él.

Esto fue exactamente lo que se hizo durante dos inviernos 
consecutivos, de 1785 a 1787, en el viejo cementerio de los 
Inocentes, de donde se retiraron “más de 10 pies de tierra 
infectada de restos de cadáveres”, donde se “abrieron 40 o 50 
fosas comunes de las que se exhumaron más de 20.000 cadá
veres con sus ataúdes”, de donde se transportaron a las cante
ras de París, bautizadas catacumbas para la circunstancia, más 
de 1000 carretas de osamentas. Imaginemos eso, ocho a nue
ve siglos de muertos arrebatados de una sepultura que mu
chos habían elegido piadosamente en su última hora, llevados 
de noche al resplandor de las antorchas y los braseros, en pre
sencia de los sacerdotes, de acuerdo; pero su presencia poco 
atenúa el malestar del que hoy nadie puede sustraerse al leer 
estas descripciones, y por lo demás este malestar es en sí mis
mo un indicio importante del cambio de las mentalidades.
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La destrucción de los cementerios intra muros, decidida 
bajo el reinado de Luis XVI, fue interrumpida por la Revolu
ción y reanudada luego de Termidor. El gobierno del Consu
lado, tras una investigación del Instituto sobre la cual volvere
mos, decidió su reemplazo definitivo por las célebres necró
polis aún hoy familiares entre los habitantes y visitantes de 
París: los cementerios de Pére-Lachaise, de Montmartre, de 
Montparnasse.

Tengamos muy en cuenta que, en la época de su crea
ción, estos cementerios estaban ubicados fuera de la ciudad. 
Su alejamiento respondió a las preocupaciones profilácticas 
de los parlamentarios de los años 1760. Pero los administra
dores del Consulado no habían previsto que en algunas dé
cadas la aglomeración parisina llegaría a los cementerios que 
habían pretendido exteriores a la ciudad y los anexaría en 
sus nuevos límites, los del París haussmaniano de los veinte 
distritos.

A partir de ese momento la situación considerada desas
trosa en el siglo x v iii resultaba reconstituida, es cierto que 
con más decencia e higiene; pero unos administradores es
crupulosos y activos ¿podían satisfacerse con apariencias sin 
duda engañosas? Haussmann y sus colaboradores heredaron 
de los parlamentarios del siglo x v iii sus ideas sobre los peli
gros de los entierros en las ciudades. Es comprensible que se 
hayan inquietado por el retorno de focos considerados in
fecciosos y epidémicos. Por eso Haussmann propuso cerrar 
los cementerios concentrados en París y ya superpoblados, 
como antaño el Parlamento había decidido suprimir los Ino
centes, y por los mismos motivos. No obstante, tomó pre
cauciones que los parlamentarios del siglo x v iii habían des-
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defiado, signo de la diferencia de los tiempos. Ya no se trata
ba de arrasar el Pére-Lachaise, como se arrasó los Inocentes. 
Se contentarían con suspender las inhumaciones y crear le
jos del París expandido una amplia y magnífica necrópolis. 
Haussmann había elegido Méry-sur-Oise, en la dirección 
de Pontoise, persuadido de que la ciudad jamás llegaría has
ta allí. El progreso y las maravillas de la máquina a vapor 
permitían, por el bien de las familias, no tener tan en cuenta 
como antes la distancia: una línea especial enlazaría la ne
crópolis con la capital, línea que los parisinos rápidamente 
llamaron el ferrocarril de los muertos.

Pero se produjo un acontecimiento notable: si las admi
nistraciones de prefectura del Segundo Imperio, y luego de 
comienzos de la Tercera República, habían adoptado las doc
trinas del siglo x v iii sobre el carácter nocivo de los cemente
rios, la opinión pública ya no los seguía. Los proyectos de 
Haussmann y luego del prefecto Duval, en 1881, suscitaron 
una oposición tan general y sostenida que hubo que aban
donarlos: la cuestión sólo será retomada luego de la guerra 
de 1914 y en otras condiciones geográficas y morales.

¿Qué significa esto? El horror del siglo x v iii había sobre
vivido como doctrina en los despachos, pero exorcizado; y la 
opinión ya no lo comprendía. Por el contrario, algunas pu
blicaciones científicas demostraban que los cementerios nun
ca fueron insalubres, que los casos extraordinarios citados 
por los autores del siglo x viii eran leyendas o habían sido 
mal interpretados por falta de un conocimiento verdadero 
de los fenómenos. Más aún: no sólo la vecindad de los ce
menterios ya no inquieta, sino que los habitantes de las ciu
dades quieren su presencia entre ellos, los consideran tutela
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res. Y dan sus razones: “El hombre prolonga más allá de la 
muerte a quienes sucumbieron antes que él; para su memo
ria instituye un culto [allí estamos: un culto] donde su cora
zón y su espíritu se esfuerzan por garantizarles la perpetui
dad”. Ese culto a los muertos y las tumbas, que son su señal, 
es “un elemento constitutivo del orden humano”, “un lugar 
espontáneo de las generaciones, tanto para la sociedad como 
para la familia”. El prefecto Haussmann quiere cerrar los 
cementerios de París, pero aniquilará el culto a los muertos; 
París sin cementerios dejará de ser una ciudad y Francia será 
decapitada.

Estas citas del libro del Dr. Robinet, París sin cementerios, 
aparecido en 1869, nos permiten reconocer fácilmente el 
vocabulario y las ideas de Auguste Comte. Pero es impor
tante observar que no se trata aquí del comentario de un 
filósofo aislado, o de un intelectual poco comprometido. Aquí 
el positivismo expresa los sentimientos de una masa popu
lar, de los artesanos y los pequeños comerciantes que inte
graban el pueblo de París entre 1860 y 1880, el París de la 
Comuna. Veamos una petición al consejo municipal del 29 
de mayo de 1881 firmada por Laffite, “director del positi
vismo”, y también por Magnin, obrero mecánico, Bernard, 
contable, Gazé, presidente del Círculo de estudios sociales 
y profesionales de los cocineros de París. “Por segunda vez 
-dicen los autores- el consejo municipal de París será llama
do a votar acerca de una de las cuestiones más graves que 
puedan ser sometidas a sus deliberaciones [¡no minimizaban 
el tema!], el establecimiento de una necrópolis definitiva para 
la capital en Méry-sur-Oise, fuera del departamento del Sena, 
a siete leguas del centro de la ciudad. Por segunda vez tam
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bién, los abajo firmantes, pertenecientes al grupo positivis
ta, vienen a rogar encarecidamente a los representantes de 
los intereses de la ciudad que les conserven sus lugares de 
sepultura”. En efecto, fueron los medios positivistas los que 
entonces se pusieron a la cabeza de la oposición. “El culto a 
los muertos, así como el establecimiento de la tumba y los 
sitios de sepultura, únicos que realmente lo caracterizan, 
formaban parte de las instituciones madres propias de toda 
población civilizada; debe admitirse como un principio po
lítico fundamental que el cementerio, al menos tanto como 
la casa común, la escuela o el templo, es uno de los elemen
tos integrantes de la asociación de las familias y las munici
palidades, y que por consiguiente no puede haber ciudades 
sin cementerios.”

En el siglo xviii se decía: nada de pueblos con cemente
rios. A fines del siglo xix se dirá: nada de ciudades sin ce
menterios. Entre ambas actitudes se establece toda la distan
cia conjurada del horror de los muertos y de una nueva reli
gión inventada en el intervalo, la nuestra, tal como reina en 
nuestros actuales cementerios adonde acuden las multitudes 
en noviembre y los piadosos visitantes enlutados de cada día. 
Sin duda el germen de este sentimiento religioso se encon
traba ya oculto en el fondo del horror que les inspiraba a los 
hombres del siglo xviii la actitud medieval con respecto a los 
muertos. Por eso lo vemos aparecer rápidamente, cuando el 
temor a los efectos físicos de la descomposición comenzó a 
apaciguarse y pudo ser expresado.

Esto nos obliga a retroceder un poco, hasta los últimos 
años del siglo x v iii, cuando los regímenes posrevolucionarios 
quisieron reimplantar el orden en una sociedad y unas cos
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tumbres que creían desquiciadas. Así fue como en 1799 el 
ministro del Interior del Consulado, Lucien Bonaparte, pi
dió al Instituto Nacional de Francia, recientemente restable
cido, que convocara a unas oposiciones sobre la cuestión de 
las sepulturas. El Instituto recibió cuarenta informes, lo que 
da una idea del interés que se concedía al tema. Los autores 
de los informes impresos son unánimes en constatar el la
mentable estado de los cementerios y las sepulturas, que atri
buyen a los excesos de la Revolución, cuando en mi opinión 
es más antiguo y se debe a la indiferencia popular.

Se preguntan cómo salir del materialismo revolucionario 
y restablecer el uso de los funerales (la palabra figura) sin 
volver a las supersticiones casi igualmente lamentables del 
catolicismo. Según los términos de uno de los miembros de 
la oposición, la solución está en establecer el “culto de las 
tumbas”. “Si cabe expresarse así”, agrega, pero a pesar de 
esta prudencia en el lenguaje, la palabra culto realmente está 
empleada en el sentido que le dará el positivismo, en el sen
tido moderno.

Otro candidato de la misma oposición describe los ce
menterios tal como los desearía, y en estas imágenes se pue
de reconocer una mezcla de nuestro Pére-Lachaise, los ce
menterios románticos y hasta los cementerios norteamerica
nos de hoy; pienso por ejemplo en Forest Lawn, el famoso 
cementerio de Los Angeles: “Territorio donde se practicarán 
senderos, donde la melancolía paseará sus ensoñaciones”. 
Estarán ubicados en medio de la naturaleza.

En efecto, éste es el otro sentido que se busca dar al esta
blecimiento de los cementerios fuera de las ciudades. Su aleja
miento no juega solamente en favor de la ciudad, a la que
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libera de una fuente de polución. También sustrae al cemen
terio de su corrupción, de sus vicios y miserias, para devolver
los a la naturaleza, a la inocencia y pureza de la naturaleza.

Por eso estos nuevos cementerios serán bellos jardines 
ingleses, paseos para las familias y los poetas. “Estarán -dice 
nuestro autor— sombreados por cipreses, álamos de follaje 
tembloroso y sauces llorones, murmurarán los arroyuelos; 
esos lugares se convertirán también en un Elíseo terrenal 
donde el hombre fatigado de los jardines de la vida reposará 
a resguardo de todos los golpes.” Ese jardín inglés también 
será una suerte de panteón, un museo de los ilustres: tumbas 
simbólicas y monumentos recordarán a los grandes hom
bres; mientras las sepulturas individuales, por el contrario, 
estarán recubiertas por un césped casi anónimo como en los 
modernos cementerios norteamericanos. “Me gustaría —es
cribió Bernardin de Saint-Pierre- que se escogiera cerca de 
París un lugar que la religión consagrara para recibir allí las 
cenizas de los hombres que se hubieran hecho dignos de la 
patria: en medio de los árboles y la vegetación, habría allí 
monumentos de todo tipo distribuidos según los diferentes 
méritos: obeliscos, pirámides, urnas, bajorrelieves, medallas, 
estatuas, columnas, pedestales.” El cementerio es el revés de 
la ciudad, el signo de la solidaridad de los vivos, el sitio ele
vado del patriotismo.

Y finalmente es el sitio ideal para meditar y recordar a los 
muertos, prolongándolos en la memoria. “El esposo se en
tregará sin temor a todo el encanto de su dolor y podrá visi
tar [tengamos muy en cuenta el uso de la palabra visitar] la 
sombra de una esposa adorada. El padre, a quien una pena 
justa y duradera llevará al lugar donde descansarán las ceni
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zas de su hijo, será libre de derramar lágrimas sobre su tum
ba. En pocas palabras, aquellos a quienes afectuosos recuer
dos unan a la memoria de sus bienhechores encontrarán un 
lugar de paz en este asilo consagrado al recogimiento y la 
gratitud.” En adelante, el tema de la visita se encuentra en 
todas partes:

Tú, ven a verme a mi asilo sombrío,

pide Delille a su mujer en un poema escrito a manera de 
epitafio,

Para distraerme en mi triste estancia,
Vendrás a visitar en el ocaso de un bello día 
Mi poético mausoleo.

¿Qué gesto nos parecería más trivial que la visita al ce
menterio, a la tumba familiar?

Hoy nos resulta tan familiar que estamos dispuestos a rela
cionarlo con costumbres inmemoriales. Pero lo mismo ocurre 
con el culto, cuyo rito principal es la visita al cementerio.

Por lo general estamos convencidos, y yo mismo lo estu
ve, de que ese culto es la continuación de prácticas ancestrales 
que expresan una de las constantes más estables de la natura
leza humana. El objetivo de este ensayo es mostrar hasta qué 
punto es en realidad reciente.

Hagamos un resumen. ¿Qué hemos observado? Que las 
creencias antiguas sobre la presencia y la intervención de los 
muertos sólo han sobrevivido en tradiciones populares en vías 
de extinción; que en la Edad Media los muertos fueron ini



cialmente confiados en cuerpo y alma a los santos y a la Igle
sia; luego, cuando el progreso de la conciencia religiosa pudo 
discriminar mejor e incluso oponer el cuerpo y el alma de los 
difuntos, el alma inmortal fue objeto de una solicitud de la 
que dan fe las fundaciones piadosas de los testamentos, mien
tras el cuerpo era abandonado al anonimato de los osarios.

El culto moderno de los muertos tiene otras raíces y otra 
naturaleza. Sin duda, ya puede percibírselo entre las familias 
nobles, ricas y célebres de fines de la Edad Media, que consa
graban a sus muertos tumbas considerables y a menudo les 
destinaban las capillas laterales de las iglesias. En realidad, és
tas son las primeras concesiones a perpetuidad, los primeros 
panteones familiares. Pero esos monumentos todavía eran re
lativamente escasos, y en ellos la preocupación por la fama era 
más importante que la fidelidad al recuerdo. El culto moder
no de los muertos es un culto del recuerdo relacionado con el 
cuerpo, la apariencia corporal. Hemos visto cómo surgió en el 
siglo xviii y cómo se extendió al xix. Su sencillez sin dogma ni 
revelación, sin el elemento sobrenatural y casi sin misterio, 
hace pensar en el culto chino a los antepasados. Asimilado 
tanto por las iglesias cristianas como por los materialismos 
ateos, el culto a los muertos se ha convertido hoy en la única 
manifestación religiosa común a incrédulos y creyentes de to
das las confesiones. Nació en el Siglo de las Luces, se desarro
lló en el de las técnicas industriales poco favorables a las mani
festaciones religiosas y se transformó sin embargo en algo tan 
natural que olvidó sus orígenes recientes. Sin duda esto es así 
precisamente porque se correspondía con la situación del hom
bre moderno, y en particular con el lugar que en su sensibili
dad ocuparon la familia y la sociedad nacional.
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La vida y la muerte 
entre los franceses de hoy*

Ante la muerte y los muertos, los franceses de hoy adop
tan una actitud ambigua, donde el historiador reconoce al 
mismo tiempo rasgos heredados del siglo xix y otros impor
tados desde hace poco de las grandes áreas de cultura 
posindustrial. Ante todo, tratemos de definirlos.

Durante los años cincuenta, un joven profesor america
no, Laurence Wylie, venía a Francia durante su licencia 
sabática. Se instalaba en un pueblito de la Alta Provenza, 
donde al principio intentó no desarraigar demasiado a sus 
hijos; no quiso frustrarles las alegrías de Halloween, suerte 
de mascarada de los niños norteamericanos, análoga a nues
tro carnaval, y a fines de octubre preparó las máscaras tradi
cionales. Pero he aquí que la mañana de la fiesta descubrió 
con estupor que el pueblo estaba invadido por un tropel de 
forasteros enlutados.

Los lugareños, luciendo una indumentaria parecida, ha
bían salido todos a recibirlos, y en grupo se dirigieron so
lemnemente al cementerio. Una vez informado, Laurence
* Este artículo fue publicado en Ethno-psychologie, marzo de 1972 (año 27),

págs. 39-44.
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Wylie se enteró de que el día de Halloween había sido elegi
do por esta población insólita para celebrar la memoria de 
sus muertos. ¿Cómo manifestar entonces, en las calles reco
rridas por personas adustas, la alegría escandalosa de los ni
ños norteamericanos? Tuvieron que resignarse a festejar 
Halloween en la intimidad de la cocina.

La anécdota es instructiva. Nos muestra a la vez que el 
día de los muertos es una fiesta en Francia y que es ignorado 
en otros grandes territorios de la civilización occidental.

Por supuesto, el día de los muertos no se limita a Francia. 
Es celebrado con mucha más pompa en Roma o en Nápoles. 
Dan ganas de relacionarlo con el catolicismo romano y de 
ver en él la laicización de una fiesta religiosa. En realidad, las 
oraciones de intercesión por las almas del Purgatorio, que 
entre los siglos x v  y x v iii se ubicaban tradicionalmente el 
mismo día y el siguiente de la fiesta de Todos los Santos, no 
tenían entonces el carácter de gran celebración generalizada 
que hoy las caracteriza y que data sólo del siglo xix, el de una 
verdadera migración que lleva hacia los cementerios a mu
chedumbres que a menudo vienen de lejos.

La gran diferencia entre la fiesta de Todos los Santos antes 
del siglo x ix  y después, es que la primera no implicaba la pre
sencia física de la tumba, mientras que la segunda lo exige. 
Entre ambas ha intervenido un fenómeno importante: el cul
to de la tumba, ligado a la memoria de los difuntos. Por lo 
tanto, no intentemos reconocer en esta ceremonia funeraria 
una tradición ininterrumpida del paganismo. Se trata de un 
nuevo acontecimiento religioso, que aparece a fines del siglo 
xviii y se difunde por todas partes en el x ix , y que el catolicis
mo o la ortodoxia adoptaron aunque les era ajeno.
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El día de los muertos no es más que una de las expresio
nes de los países católicos de un culto de las tumbas mucho 
más extendido.

En los Estados Unidos, en la época de los grandes despla
zamientos de población, la gente transportaba en el equipaje 
la imagen funeraria que se fijaría en la nueva casa, y  que 
evocaba de manera simbólica la tumba del bienamado di
funto tal como se la había dejado en el cementerio de la 
iglesia, o más aún en su jardín: en los Estados del Este persis
ten todavía esos cementerios despojados que datan del siglo
x v iii , y  que se parecen a cementerios franceses contemporá
neos o incluso a los cementerios protestantes de los Charentes 
o del Midi... y  a los católicos de Córcega. Aun así, el culto a 
los muertos adoptó, en nuestros países católicos de Europa 
en el siglo xix, un carácter particular - y  que no tiene propia
mente nada de católico ni de cristiano.

No sé si Laurence Wylie, al volver a su pueblo provenzal 
en la fiesta de Todos los Santos de 1971, habría visto allí 
tanta gente como en su primer viaje. Lo seguro es que el 
culto de las tumbas ha disminuido: las administraciones que, 
al menos desde mediados del siglo xix, lucharon siempre 
contra la acumulación de muertos, aprovechan una nueva 
indiferencia para recuperar las tumbas abandonadas.

En el cementerio de Niza, las viejas tumbas -un verdade
ro museo- están amenazadas por pequeños carteles, avalados 
por una encuesta pública, que anuncian su próxima desapa
rición. Cincuenta años atrás no se hubieran atrevido, ha
brían temido las reacciones de la opinión pública. La sensi
bilidad respecto de los cementerios y  los muertos se ha em
botado, principalmente en los medios intelectuales, que cons
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tituyen hoy una suerte de clase poderosa. Aunque en retira
da, la religión de los muertos aún permanece, sobre todo en 
los medios populares y en las clases medias no demasiado 
intelectualizadas. Aún se gasta dinero en panteones y monu
mentos funerarios. Las visitas siguen siendo frecuentes, y las 
tumbas continúan cubiertas de flores.

El culto a los muertos no conserva hoy el carácter pa- 
roxístico del siglo xix y comienzos del xx hasta después de la 
guerra de 1914. Se estabilizó, se enfrió, se aquietó. Pero to
davía está muy arraigado, y para la mayoría de los franceses 
es la única forma conocida de religión; una religión que el 
catolicismo dél siglo xix había asimilado pero que el del Va
ticano II rehúsa. Y esa negación es por otra parte una señal 
de los tiempos, ya que las Iglesias saben adivinar de tal modo 
las inclinaciones de su época, inclinaciones que también son 
una guía para el historiador.

Quince años atrás, un análisis de las actitudes ante la 
muerte se limitaría a estas escasas consideraciones. Pero hoy 
ya no es posible detenerse ahí. Yo mismo he pasado por la 
experiencia de dicho cambio.

En 1964 perdí a mi madre. Cuando en el verano volví al 
pueblito donde éramos conocidos desde hacía mucho tiem
po, fui recibido con las tradicionales expresiones de 
condolencias: “¡Ah! ¡Pobre señora! ¡Qué triste debe estar us
ted! ¿Sufrió mucho?”, etcétera.

En 1971 perdí a mi padre. Las mismas excelentes perso
nas, exactamente las mismas que siete años antes se apiada
ban por lo ocurrido con la pobre señora -n i jóvenes aturdi
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dos ni progresistas ávidos de modernidad, sino septuagenarios 
más bien nostálgicos-, o me eludían, o bien abreviaban la 
conversación para evitar las condolencias en las que antes se 
complacían. Mi padre ya no tenía derecho al elogio y el la
mento rituales, ni siquiera al epíteto de “pobre” que la ter
nura del romántico siglo xix había consagrado a los muer
tos. Había desaparecido por completo; y lo que aún queda
ba en la presencia de sus hijos, resultaba molesto. En el in
tervalo de siete años, ese pequeño grupo de septuagenarios 
que uno hubiera creído alejado de las grandes corrientes 
modernas de la sensibilidad, habían sido alcanzados y con
quistados por una manera nueva de comportarse ante la 
muerte.

No se hubiera esperado encontrar allí esta nueva manera, 
pero se la conocía bien; se la había estudiado en los Estados 
Unidos, en Inglaterra, en Holanda, en los países escandina
vos, en suma en todas las sociedades que habían superado la 
etapa de la industrialización, donde las técnicas del sector 
terciario habían alcanzado su pleno desarrollo. No lo anali
zaremos aquí en detalle. Solamente evocaremos sus grandes 
rasgos.

En Francia, al menos hasta los años treinta, la muerte era 
una gran ceremonia casi pública, presidida por el muerto. 
Éste había sido prevenido. Sabía que la muerte se aproxima
ba. Había puesto sus asuntos en orden, redactado sus últi
mas voluntades, distribuido sus bienes para evitar las peleas 
de los herederos. “Yacía en el lecho, enfermo”, como dicen 
los testamentos del siglo x v ii . La familia y  los amigos estaban 
reunidos en la habitación, alrededor del lecho, para el adiós. 
El sacerdote daba el Corpus Christi y, cada vez con más fre
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cuencia, la extremaunción, acompañado a veces por piado
sos desconocidos que se habían cruzado con él por la calle.

La costumbre era atender a los moribundos y -la  expre
sión era común, pero luego cayó en desuso— “asistirlos du
rante su agonía”. En efecto, se seguían todos los episodios de 
la agonía, con frecuencia muy dolorosa pero nunca dema
siado larga.

Después del fin, un anuncio clavado a la puerta, o bien el 
rumor de los vecinos, invitaba a todos los conocidos del 
muerto a que fueran a verlo. Esas visitas también estaban 
destinadas a consolar a los sobrevivientes. Pero ante todo, a 
quien se honraba por última vez era al muerto, rociándolo 
con agua bendita, mirándolo antes de que desapareciera.

Antes de morir, preside y manda el moribundo. Después 
de morir, el muerto recibe visitas y honores.

Dos grandes cambios tuvieron lugar a continuación. En 
primer lugar, el moribundo fue privado de sus derechos. Se 
lo puso bajo tutela, como un menor o alguien que hubiese 
perdido la razón. Ya no tiene derecho a saber que va a morir. 
Hasta el final su entorno le oculta la verdad y dispone de él, 
para su mayor beneficio. Todo ocurre como si nadie supiera 
que alguien va a morir, ni los familiares ni el médico; ni 
siquiera el sacerdote, ya que cualquier subterfugio le permi
te acudir sin grandes dificultades.

Llega finalmente un momento en que ya no se necesita 
representar la comedia, en que el moribundo realmente pierde 
el conocimiento, la conciencia, aunque todavía respira. Y la 
familia, extenuada, asiste durante días y en ocasiones sema
nas a lo que en otras épocas duraba —si bien de manera más 
dramática y dolorosa- algunas horas, a la cabecera de una
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pobre cosa erizada de tubos en la boca, en la nariz, en la 
muñeca. Y la espera dura, dura, y un buen día o una buena 
noche la vida se detiene cuando ya nadie está atento, cuando 
ya nadie está al lado.

Poco a poco el interés o la piedad -si es que han subsisti
do- se desplazaron del moribundo a la familia y los sobrevi
vientes. Las recientes modificaciones del ritual católico de 
los funerales, y sobre todo los comentarios que de él se ha
cen, subrayan bien esa transferencia. En la antigua liturgia, 
se dice, se honraba a los muertos; la nueva se dirige más bien 
a los sobrevivientes para consolarlos.

Y todavía se admite que los sobrevivientes tienen dere
cho al consuelo. En adelante, la sociedad tiende a negarles 
ese derecho: es el segundo gran cambio acaecido en las ac
titudes ante la muerte. Hoy es vergonzoso hablar de la 
muerte y de sus desgarramientos, como antaño era vergon
zoso hablar del sexo y sus placeres. Cuando alguien se aleja 
porque está de duelo, o se las arregla para evitar la menor 
alusión a la pérdida que acaba de sufrir o para reducir las 
inevitables condolencias a algunas palabras apresuradas, no 
es porque carezca de sentimiento o porque no esté emocio
nado, sino por el contrario, porque lo está, y cuanto más lo 
esté más ocultará sus emociones y nos parecerá frío e indi
ferente.

En lo sucesivo, el decoro prohíbe toda referencia a la 
muerte. Es mórbido, se habla de ella como si no existiera. 
Sólo hay gente que desaparece y de la que no se habla más; o 
de la que tal vez se hable más adelante, cuando se haya olvi
dado que está muerta.

196



Entre las dos actitudes que acabamos de definir a grandes 
rasgos, entre el culto de las tumbas y la evacuación de la 
muerte fuera de la vida cotidiana, hay contradicción e in
compatibilidad. Por eso, en ciertos países y ciertos medios, 
una aleja a la otra. En Inglaterra y en los lugares donde la 
interdicción de la muerte es aceptada sin reservas, la crema
ción está muy difundida; no tanto por razones de higiene, ni 
de filosofía, ni de incredulidad, sino sencillamente porque 
se considera que destruye definitivamente, y que uno no 
queda ya relacionado con el residuo ni tentado a visitarlo.

En Francia coexisten actualmente ambas actitudes. Una 
tiende a debilitarse y la otra a ganar terreno. Se tiene dere
cho a pensar que ésta va a reemplazar a aquélla, que el culto 
de las tumbas está condenado a desaparecer y que los france
ses se libran de sus muertos con la discreción de sus vecinos 
de la Europa del Noroeste. Nada es menos seguro. Ya asisti
mos, en los Estados Unidos, a intentos de ruptura de la in
terdicción lanzada sobre la muerte. Cabe preguntarse si las 
dos actitudes que nos parecen contradictorias no van lisa y 
llanamente a coexistir de la manera más irracional, como 
ocurre tan a menudo en el país que reivindica a Descartes. 
La misma persona que tiene vergüenza de hablar de la muerte 
o de un muerto demasiado reciente irá sin complejos al ce
menterio a poner flores a la tumba de sus padres, y tomará 
sus disposiciones para asegurarse un panteón sólido, estan
co, donde sus herederos fijarán su retrato esmaltado e inde
leble.
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La muerte invertida. 
El cambio de las actitudes ante la muerte 

en las sociedades occidentales

Este estudio podría llamarse “La crisis contemporánea de 
la muerte”, si no fuera que Edgar Morin ya tituló así uno de 
los capítulos de su libro El hombre y  la muerte ante la histo
ria} Realmente son las mismas palabras, y también el mis
mo sentido: “enfrentamiento pánico en un clima de angus
tia, de neurosis, de nihilismo”, que adopta una “figura de 
verdadera crisis de la individualidad ante la muerte”; y sin 
duda, como lo veremos in fin e , de la individualidad a secas.

Edgar Morin se había circunscrito deliberadamente a los 
límites de “la muerte novelesca”: “la literatura, la poesía, la filo
sofía, es decir el sector no especializado de la civilización, o más 
bien especializado en lo general”. La materia era aquí bien con
creta; la literatura, la filosofía, jamás dejaron totalmente de 
hablar de morte et mortuis, y en ocasiones han sido muy locua
ces. Hoy sabemos cómo el discurso sobre la muerte se embro
lla y se convierte en una forma más de angustia difusa.

Desde la aparición del libro de Edgar Morin en 1951 
surgió una nueva literatura, ya no general sino especializada,

* Este artículo fue publicado en Archives européennes d e sociobgie, vol. VIII, 
1967, pgs. 169-195.

1 E. Morin, L’Homme et la M ort devant l ’histoire, París, 1951; París. Éd. du 
Seuil, 1970 (reedición).
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una historia y una sociología de la muerte y no ya del discur
so sobre ella. En verdad, existieron anteriormente algunas 
páginas de Émile Male y de historiadores del arte sobre la 
iconografía de la muerte, el famoso libro de Huizinga sobre 
el otoño de la Edad Media,2 el ensayo de Roger Caillois so
bre las actitudes norteamericanas ante la muerte.3 Todavía 
no existía ni una historia ni una sociología de la muerte.

Resulta sorprendente que las ciencias del hombre, tan 
extrovertidas cuando se trataba de la familia, el trabajo, la 
política, los placeres, la religión y la sexualidad, hayan sido 
tan discretas sobre la muerte. Los eruditos se callaron como 
hombres que eran y como los hombres a quienes estudia
ban. Su silencio no es más que una parte de ese gran silencio 
que se estableció en las costumbres en el curso del siglo xx. 
Si la literatura continuó su discurso sobre la muerte, por 
ejemplo con la muerte sucia de Sartre o de Genet, los hom
bres de la calle han enmudecido, y se conducen como si la 
muerte ya no existiera. El desfasaje entre la muerte noveles
ca, que sigue siendo comunicativa, y la muerte real vergon
zosa y callada es, por otra parte, uno de los rasgos extraños 
pero significativos de nuestro tiempo. El silencio de las cos
tumbres es el tema principal de este artículo. Es fácil supo
ner que la mayoría de las veces el silencio haya permanecido 
inadvertido, y por lo tanto ignorado. No obstante, desde 
hace algunos años es objeto de controversia.

Una historia de la muerte se inició con los dos libros ya 
citados de Alberto Tenenti: La vida y  la muerte a través del 
arte del siglo xvse publicó en 1952, un año después del ensa-

2 J. Huizinga, op. cit.
3 R. Caillois, Quatre Essais d e sociologie contemporaine, París, Perrin, 1951.
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yo de Edgar Morin, e IISenso della morte e l'amore delle vita 
nel Rinascimento en 1957.

Una sociología de la muerte comenzó con el artículo de 
Geoffrey Gorer, donde casi todo ya está dicho en el título: 
“La pornografía de la muerte”, de 1955. Luego viene el com
pendio de estudios interdisciplinarios (antropología, arte, 
literatura, medicina, filosofía, psiquiatría, religión) publica
dos por H. Feifel con el título El significado de la muerte. 
Habían sido presentados en un coloquio organizado en 1956 
por la American Psychological Association, y la sola idea de un 
coloquio sobre la muerte demuestra un nuevo interés por 
un tema hasta entonces prohibido.

En efecto, resulta evidente que los sociólogos de hoy apli
can a la muerte y a la prohibición de hablar de ella el ejemplo 
que les dio Freud a propósito del sexo y sus interdicciones. 
Por eso, el tabú actual de la muerte es amenazado por un 
desvío entre los hombres de ciencia. La literatura, por su par
te, mantiene una línea conservadora y prosigue los temas an
tiguos, incluso cuando lo hace bajo la forma de sus contrarios.

En cambio, la sociología y la psicología suministran los 
primeros signos del redescubrimiento de la muerte por el 
hombre contemporáneo. La prensa y las revistas semanales 
de gran tirada, lejos de sofocar esas obras eruditas, las difun
dieron ampliamente. Luego vino una literatura de opinión, 
que conoció el éxito con el libro de Jessica Mitford, The 
American Way o f  Deaths Y hoy casi no pasa un mes sin que 
la prensa francesa, inglesa o norteamericana destaque un li
bro curioso, o alguna rareza observada sobre la muerte. Bajo 
nuestra mirada, la muerte vuelve a ser lo que ya no era desde
4 J. Mitford, op. cit.
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finales del romanticismo: un tema inagotable de anécdotas. 
Lo cual deja entrever que el público lector comienza a inte
resarse por la muerte, tal vez inicialmente como una cosa 
prohibida y algo obscena.

La nueva sociología de la muerte no es entonces sólo el 
inicio de una bibliografía científica sobre la muerte, sino 
indudablemente una fecha en la historia de las actitudes ante 
la muerte. Sin embargo, no es demasiado sensible a la histo
ria. Edgar Morin se había visto obligado a situar en la histo
ria la muerte de los filósofos, porque sus documentos filosó
ficos y literarios formaban parte desde hacía tiempo de la 
historia de las ideas y sólo desde hace algunas décadas de la 
historia social. Por el contrario, las actitudes comunes ante 
la muerte tal como las descubren sociólogos, psicólogos y 
médicos entre los hombres de hoy, parecen tan extrañas y 
sorprendentes que a los observadores todavía no les fue po
sible separarlas de su modernidad e incorporarlas a una con
tinuidad histórica. Sin embargo, es lo que trataremos de hacer 
aquí sobre el eje de tres temas: el desposeimiento del mori
bundo, la negación del duelo y la invención de un nuevo 
ritual funerario en los Estados Unidos.

1 .  C ó m o  e l  m o r i b u n d o  f u e  p r i v a d o  d e  s u  m u e r t e

Durante milenios, el hombre fue el amo soberano de su 
muerte y sus circunstancias. Hoy dejó de serlo, y así fue 
como ocurrió.

En principio, se consideraba normal que el hombre su
piera que se iba a morir, ya fuera por advertirlo espontánea
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mente, o bien porque haya sido avisado. Para nuestros anti
guos narradores era natural que el hombre sintiera la proxi
midad de la muerte, como dice más o menos el labriego de 
La Fontaine. Rara vez la muerte sobrevenía entonces de 
manera repentina, incluso en caso de accidente, y la muerte 
súbita era muy temida no sólo porque no permitía el arre
pentimiento sino porque privaba al hombre de su muerte. 
Ésta era generalmente anunciada, en un tiempo en el que las 
enfermedades más o menos graves eran casi siempre morta
les. Había que estar loco para no ver sus señales, y escritores 
moralistas o satíricos se encargaban de ridiculizar a los extra
vagantes que negaban la evidencia. Roland “siente que la 
muerte le toma todo”, Tristán “sintió que su vida se perdía, 
comprendió que iba a morir”. El campesino de Tolstoi res
ponde a la criada que le pregunta cómo está: “La muerte está 
allí”. Porque los campesinos de Tolstoi mueren como Tristán 
o como los labriegos de La Fontaine, adoptando la misma 
actitud familiar y resignada, lo cual no significa que la acti
tud ante la muerte fuera la misma durante todo ese largo 
período sino que se trasmitió en ciertas clases sociales, a pe
sar de la imposición de otros tipos de muerte.

Cuando el principal interesado no era el primero en per
catarse de su destino, le correspondía a otros advertírselo. 
Un documento pontificio de la Edad Media lo convertía en 
obligación del médico, quien durante mucho tiempo senci
llamente la cumplió. Lo encontramos en la cabecera de Don 
Quijote: “[Él] tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y 
dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, 
porque la del cuerpo corría peligro”. Las artes moriendi del 
siglo xv también encargaban esa solicitud al amigo “espiri

202



tual” (opuesto a los amigos “carnales”), llamado con un nom
bre terrible para nuestra delicadeza moderna: denuncius 
mortis.

Cuanto más se avanza en el tiempo y se asciende en la 
escala social y urbana, tanto menos siente el hombre por sí 
mismo la proximidad de su muerte, tanto más hay que pre
pararlo, y por consiguiente depende mucho más de su en
torno. En el siglo x v iii, el médico renunció al papel que ha
bía desempeñado durante mucho tiempo. En el siglo xix 
sólo habla si se lo interroga, y ya con cierta reserva. Los ami
gos ya no tienen que intervenir, como en los tiempos de 
Gerson o incluso de Cervantes. Desde el siglo x v ii es la fa
milia la que se encarga: señal de los progresos del sentimien
to familiar. Tenemos aquí un ejemplo. Estamos en 1848, 
con la familia La Ferronays. Mme. de La Ferronays cae en
ferma. El médico declara peligroso su estado y “una hora 
después [sic], desesperado”. La que escribe es su hija: “Cuando 
ella salía del baño, me dijo de golpe, mientras yo pensaba en 
la manera de decirle bien lo que pensaba el médico: Pero ya 
no veo nada, creo que voy a morir”. Inmediatamente recita 
una oración jaculatoria. “¡Oh Jesús! -observa entonces su 
hija- Qué singular alegría me producen en este terrible 
momento esas tranquilas palabras.” Se sentía aliviada por
que se le ahorraba la pena de una revelación sin embargo 
indispensable. El alivio es un rasgo moderno, la necesidad 
de la revelación es antigua.

El moribundo no debía ser privado de su muerte. Tam
bién era necesario que la presidiera. Así como se nacía en 
público se moría en público, y no solamente el rey, como es 
bien sabido según las famosas páginas de Saint-Simon sobre
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la muerte de Luis XIV, sino cualquiera. ¡Cuántos grabados y 
pinturas representan la escena! Cuando alguien “yacía en el 
lecho, enfermo”, su habitación se llenaba de gente: parien
tes, hijos, amigos, vecinos, miembros de las cofradías. Las 
ventanas y las persianas estaban cerradas. Se encendían ci
rios. Cuando en la calle los caminantes se cruzaban con el 
sacerdote que llevaba el viático, el hábito y la devoción que
rían que lo siguiesen a la habitación del moribundo, aunque 
les fuera desconocido. La proximidad de la muerte transfor
maba la habitación del moribundo en una suerte de espacio 
público. Es comprensible entonces la frase de Pascal: “Mori
remos solos”, que para nuestros contemporáneos perdió 
mucho de su fuerza, porque hoy casi siempre morimos so
los. Pascal quería decir que, a pesar de la muchedumbre que 
se agolpaba alrededor de su lecho, el moribundo estaba solo. 
Los médicos ilustrados de fines del siglo x v iii , que creían en 
las virtudes del aire, se quejaban mucho de esa mala costum
bre de invadir la habitación de los enfermos. Ellos trataban 
de que se abrieran las ventanas, que se apagaran los cirios y 
se hiciera salir a toda la gente.

Pero no creamos que la asistencia a los últimos momen
tos fue una costumbre piadosa impuesta por la Iglesia. Mu
cho antes que los médicos, los sacerdotes ilustrados o refor
mados trataron de poner orden en ese tropel, con el objetivo 
de preparar mejor al enfermo para un fin edificante. A par
tir de las artes moriendi del siglo xv se recomendaba dejar al 
moribundo a solas con Dios, para que no se distrajera del 
cuidado de su alma. Todavía en el xix ocurría que luego de 
haberse sometido a las normas, algunas personas muy pia
dosas pidiesen a los numerosos asistentes que abandonaran
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la habitación, exceptuando al sacerdote, para que nada per
turbase su mano a mano con Dios. Pero éstas eran devocio
nes ejemplares e inusuales. La costumbre pretendía que la 
muerte fuera el lugar de una ceremonia ritual donde el sa
cerdote tenía su lugar, pero en medio de los otros partici
pantes. El papel principal le correspondía al propio mori
bundo, quien presidía y no daba ningún traspié, pues sabía 
cómo comportarse ya que había sido testigo de muchas es
cenas semejantes. Llamaba uno a uno a sus parientes, sus 
familiares, sus sirvientes, “hasta los más inferiores”, dice Saint- 
Simon al describir la muerte de Mme. de Montespan. Les 
decía adiós, les pedía perdón, les daba su bendición. Sobre 
todo en los siglos xviii y xix, investido de una autoridad 
soberana ante la proximidad de la muerte, el moribundo 
daba órdenes y hacía recomendaciones; aun cuando se trata
se de una muchacha muy joven, casi una niña.

Hoy nada queda ya ni de la noción que cada uno tiene o 
debe tener de que su fin está próximo ni del carácter público 
y solemne que tenía el momento de la muerte. Lo que debía 
saberse, en adelante es ocultado. Lo que demandaba un tra
tamiento solemne, es escamoteado.

Queda entendido que el primer deber de la familia y del 
médico es ocultar al enfermo la gravedad de su situación. El 
enfermo jamás debe saber (salvo casos excepcionales) que se 
acerca su fin. La nueva costumbre exige que muera en la 
ignorancia de su muerte. No se trata ya de un hábito intro
ducido ingenuamente en las costumbres. Se ha convertido 
en una regla moral. Jankélévitch lo afirmaba sin ambages,
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en un coloquio reciente sobre el tema “¿Hay que mentir al 
enfermo?”. El mentiroso, declaraba, “es el que dice la verdad 
[...]. Yo estoy en contra de la verdad, apasionadamente en 
contra de la verdad [...]. Para mí hay una ley más importan
te que todas, y es la del amor y la caridad”.5 ¿Se habría falta
do a ella hasta el siglo xx, mientras la moral obligó a infor
mar al enfermo? En esta oposición puede medirse la extraor
dinaria inversión de los sentimientos y posteriormente de las 
ideas. ¿Cómo se produjo? Se despacharía demasiado rápido 
la cuestión si se dijera que en una sociedad de la felicidad y 
el bienestar ya no había más sitio para el sufrimiento, la tris
teza y la muerte. Sería confundir el efecto con la causa.

Resulta notable que esta evolución esté ligada a los pro
gresos del sentimiento familiar, y al cuasi monopolio afecti
vo de la familia en nuestro mundo. En efecto, debe buscarse 
la causa del cambio en las relaciones entre el enfermo y su 
familia. La familia ya no tolera el impacto que se produciría 
en un ser querido y hasta en ella misma si se diera mayor 
presencia y mayor certeza a la muerte, y prohibiendo todo 
disimulo y toda ilusión. ¿Cuántas veces hemos oído decir de 
un esposo o de un padre: “Por lo menos tengo la satisfacción 
de que jamás se sintió morir”? El no sentirse morir reemplazó 
en nuestro lenguaje común el sintiendo aproximarse su muer
te del siglo x v i i .

En realidad, ocurriría con frecuencia (pero los muertos 
no hacen confidencias) que el enfermo sabía claramente a 
qué atenerse, y hacía como que no sabía por piedad hacia el 
entorno. Pues si a la familia le repugnó rápidamente repre

5 V. Jankelevitch, M édecin e d e France, nro. 177, 1966, pgs. 3-16; véase
también, del mismo autor: La Mort, París, Flammarion, 1966.
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sentar el nuncius mortis, que en la Edad Media y comienzos 
de los tiempos modernos no era elegido entre sus filas, el 
principal interesado, por su parte, también abdicó. ¿Por mie
do a la muerte? Pero ésta siempre había existido. Sólo que se 
reía de ella: “¡Qué apremiante eres, oh diosa cruel!”; y la 
sociedad había impuesto al moribundo aterrorizado que a 
pesar de todo representara la gran escena del adiós y la parti
da. Hablamos de ese viejo miedo ancestral, ¡pero su repre
sión es igualmente ancestral! El miedo a la muerte no expli
ca el renunciamiento del moribundo a su propia muerte. 
Una vez más, es en la historia de la familia donde debemos 
buscar la explicación.

Al hombre de la baja Edad Media y del Renacimiento 
(por oposición al de la alta Edad Media, de Roland, que 
sobrevive en los campesinos de Tolstoi) le interesaba partici
par en su propia muerte porque veía en ella un momento 
excepcional donde su individualidad recibía su forma defi
nitiva. No era el amo de su propia vida si no lo era también 
de su muerte. Su muerte le pertenecía, y sólo a él. Sin em
bargo, a partir del siglo x v ii  dejó de ejercer la soberanía so
bre su propia vida, y por lo tanto sobre su muerte, y pasó a 
compartirla con su familia. Antes la familia permanecía dis
tanciada de las graves decisiones que había que adoptar ante 
la muerte, y que tomaba él solo.

Éste es el caso de los testamentos. Desde el siglo xiv hasta 
comienzos del x v iii , el testamento supuso para cada persona 
una manera espontánea de expresarse, y al mismo tiempo 
era una señal de desconfianza —o de falta de confianza- con 
respecto a la familia. Por eso el testamento perdió su carácter 
de necesidad moral y de testimonio personal y caluroso cuan
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do, en el siglo x v i i i , el afecto familiar triunfó sobre la des
confianza tradicional del testador para con sus herederos. 
Por el contrario, esta desconfianza fue reemplazada por una 
confianza absoluta que ya no requiere textos escritos. Tardía
mente, las últimas voluntades orales se volvieron sagradas para 
los sobrevivientes, que en adelante se consideran comprome
tidos a respetarlas al pie de la letra. Por su lado, el moribundo 
está convencido de que puede confiar sin reservas en la pala
bra de sus allegados. Esta confianza, nacida en los siglos xvn y 
x v ii i  y desarrollada en el xix, se ha vuelto en el xx una verda
dera alienación. A partir del momento en que un riesgo grave 
amenaza a un miembro de la familia, ésta conspira de inme
diato para privarlo de información y de su libertad. El enfer
mo se vuelve entonces una criatura, como un niño o un débil 
mental, del cual se hacen cargo y a quien separan del mundo. 
Saben mejor que él qué es lo que le conviene. Se ve privado de 
sus derechos, y en particular del derecho, tan esencial antaño, 
de conocer su muerte, de prepararla y organizaría. Y él se aban
dona porque está convencido de que es por su bien. Se entre
ga al afecto de los suyos. Si, pese a todo, adivina lo que le 
espera, fingirá no saberlo. La muerte de antaño era una trage
dia -a  menudo cómica- donde se jugaba al que va a morir. La 
muerte es hoy una comedia -siempre dramática- donde se 
juega al que no sabe que se va a morir.

Sin duda, la presión del sentimiento familiar no hubiera 
bastado para escamotear tan rápido y tan bien la muerte, sin 
los progresos de la medicina. No tanto a causa de sus con
quistas reales, sino porque ésta ha reemplazado, en la con
ciencia del hombre aquejado, la muerte por la enfermedad. 
Esta sustitución aparece en la segunda mitad del siglo xix.
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Por otra parte es cierto que, con los adelantos de la tera
péutica y la cirugía, cada vez estamos menos seguros de que 
una grave dolencia sea mortal: ¡las posibilidades de salvarse 
han aumentado tanto! Incluso disminuidos, siempre pode
mos seguir viviendo. Por eso, en nuestro mundo donde se 
procede como si la medicina tuviera respuesta para todo, 
dispuesto a pensar que si Cayo debe morir algún día no hay 
motivo para que a nosotros nos pase lo mismo, la enferme
dad incurable -en particular el cáncer- adoptó los rasgos 
espantosos de las antiguas representaciones de la muerte. 
Mejor que el esqueleto o la momia de los siglos x iv  y x v ,  más 
que el leproso con matracas, el cáncer es hoy la muerte. Pero 
es preciso que la enfermedad sea incurable (o renombrada 
como tal) para que deje así transparentar la muerte y le dé su 
nombre. La angustia que entonces libera obliga a la sociedad 
a multiplicar apresuradamente las consignas habituales de 
silencio, para hacer volver ese caso demasiado dramático a la 
regla trillada de las salidas discretas.

De modo que la gente muere casi a escondidas; más sola 
de lo que Pascal jamás llegó a imaginar. Esta clandestinidad 
es el efecto de una negativa a admitir totalmente la muerte 
de aquellos a los que uno ama, e incluso del borramiento de 
la muerte bajo la enfermedad que se obstina en sanar. Tam
bién tiene otro aspecto que algunos sociólogos norteameri
canos lograron descifrar. Allí donde nosotros nos sentimos 
tentados a no ver más que escamoteo, ellos nos muestran la 
creación empírica de un estilo de muerte donde la discre
ción aparece como la forma moderna de la dignidad. Con
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menos poesía, es la muerte de Melisanda, tal como la aprue
ba Jankélévitch.

Glaser y Strauss6 estudiaron en seis hospitales de la bahía 
de San Francisco cómo reaccionaba ante la muerte el grupo 
interdependiente formado por el enfermo, la familia y el per
sonal médico (médicos y enfermeras). ¿Qué ocurre cuando se 
sabe que el enfermo está cerca del fin? ¿Hay que advertir a la 
familia y al propio enfermo, y cuándo? ¿Cuánto tiempo se 
prolongará una vida que se mantiene artificialmente y en qué 
momento se permitirá morir al moribundo? ¿Cómo se con
duce el personal médico frente al enfermo que no sabe, o que 
hace como que no sabe, o que sabe que va a morir? Sin duda, 
estos problemas se le plantean a cada familia moderna, pero 
en el espacio hospitalario interviene un nuevo poder, el poder 
médico. Ahora bien, se muere cada vez menos en la casa y 
cada vez más en el hospital. Éste se ha convertido en el espacio 
de la muerte moderna, de allí la importancia de las observa
ciones de Glaser y Strauss. Pero el interés de su libro supera 
los análisis de las actitudes empíricas de unos y otros. Los 
autores descubren un ideal de la muerte que ha reemplazado 
las pompas teatrales de la época romántica y, de una manera 
más general, la tradicional publicidad de la muerte. Un mo
delo nuevo de muerte, que ellos expresan casi ingenuamente, 
si lo comparamos con sus observaciones concretas. Así vemos 
que se forma un style o f  dying, o mejor dicho un acceptable style 
o f  living while dying, un acceptable style o f  fa cin g death. El acen
to está puesto en acceptable. En efecto, es importante que la 
muerte sea tal que pueda ser aceptada o tolerada por los sobre
vivientes.
6 B. G. Glaser y A. L. Strauss, op. cit.
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Si los médicos y las enfermeras (éstas con más reticencia) 
retrasan lo máximo posible el momento de avisar a la fami
lia, y si jamás se deciden a alertar al propio enfermo, es por 
temor a verse comprometidos en una cadena de reacciones 
sentimentales que, tanto a ellos como al enfermo o la fami
lia, les harían perder el control de sí. Atreverse a hablar de la 
muerte, admitirla en las relaciones sociales, ya no significa 
como antaño permanecer en lo cotidiano; significa provocar 
una situación excepcional, exorbitante y siempre dramática. 
Antiguamente la muerte era una figura familiar, y los 
moralistas debían transformarla en espantosa para provocar 
miedo. Hoy sólo basta con nombrarla para provocar una 
tensión emotiva incompatible con el curso de la vida coti
diana. Un acceptable style o f  dying, pues, es el que evita los 
status forcin g scenes, las escenas que arrancan al personaje de 
su función social, que lo violan. Estas escenas son las crisis 
de desesperación de los enfermos, sus gritos, sus lágrimas, y 
en general todas las manifestaciones demasiado exaltadas, 
demasiado ruidosas, o incluso demasiado conmovedoras, que 
pueden perturbar la serenidad del hospital. Aquí se recono
ce, y la frase es intraducibie, el embarrassingly graceless dying, 
lo contrario de la muerte aceptable: ¡la muerte que pone en 
aprietos a los sobrevivientes! Precisamente para evitarlo se 
elige no decirle nada al enfermo. Pero lo que en el fondo 
importa no es tanto que el enfermo sepa o no, sino que -si 
sabe— tenga la elegancia y el coraje de ser discreto. Entonces 
se conducirá de manera tal que el personal hospitalario pue
da olvidar que sabe, y comunicarse con él como si la muerte 
no rondara alrededor de ellos. En efecto, la comunicación es 
igualmente necesaria. No basta con que el moribundo sea
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discreto, también es preciso que permanezca receptivo a los 
mensajes. Su indiferencia puede provocar en el personal 
médico el mismo “aprieto” que un exceso de demostración. 
Por lo tanto, hay dos maneras de morir mal: una sería buscar 
un intercambio de emociones y la otra rechazar la comuni
cación.

Los autores citan muy seriamente el caso de una anciana 
que inicialmente se había comportado bien, según el mode
lo convencional: colaboraba con los médicos y las enferme
ras, luchaba denodadamente contra la enfermedad. Pero un 
día consideró que ya había luchado lo suficiente y que había 
llegado el momento de abandonar. Entonces cerró los ojos 
para no abrirlos más: así comunicaba que se retiraba del 
mundo y esperaba el fin a solas consigo misma. Antaño, esa 
señal de recogimiento no hubiera sorprendido y se la hubie
ra respetado. En el hospital californiano desesperó a médi
cos y enfermeras, que hicieron venir en avión a un hijo de la 
enferma, el único capaz de persuadirla de que volviera a abrir 
los ojos y se dejara de hurtling everybody. Aveces sucede tam
bién que algunos enfermos se vuelvan contra la pared y ya 
no se muevan. No sin emoción, se reconocerá aquí uno de 
los gestos más antiguos del hombre cuando sentía la proxi
midad de la muerte. Así morían los judíos del Antiguo Tes
tamento, y todavía en el siglo xvi la Inquisición española 
reconocía en esa señal a los marranos mal convertidos. Así 
murió Tristán: “Se volvió hacia la muralla y dijo: Ya no pue
do retener mi vida más tiempo”. Sin embargo, en ese gesto 
ancestral, médicos y enfermeras de un hospital de California 
no quieren ver hoy más que negativa antisocial de comuni
cación, renunciamiento culpable a la lucha vital.
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El abandono del enfermo, reconozcámoslo, no es censu
rado solamente porque desmoraliza al personal médico, por
que es una falta deontológica, sino porque supuestamente 
disminuye la capacidad de resistencia del propio enfermo. 
Entonces se vuelve tan temible como los status forcin g scenes. 
Es por eso que los médicos norteamericanos e ingleses de 
hoy ocultan con menor frecuencia a los enfermos terminales 
la gravedad de su caso. Este año, la televisión británica pre
sentó a cancerosos informados con exactitud sobre su esta
do; esta emisión debe considerarse como un estímulo a decir 
la verdad. Sin duda los médicos piensan que un enfermo 
informado, si es equilibrado, se prestará mejor a los trata
mientos con la esperanza de vivir a pleno los últimos días 
que le quedan y después de todo morirá tan discreta y dig
namente como si no hubiera sabido nada. Ésa es la muerte 
del buen norteamericano, tal como la describió Jacques 
Maritain. Y también, con un poco menos de sonrisa comer
cial y más musicalidad, la muerte humanista y digna del 
filósofo contemporáneo: desaparecer “pianissimo y -por así 
decirlo- en puntas de pies” (Jankélévitch).

2. La n e g a c i ó n  d e l  d u e l o

Acabamos de ver cómo la sociedad moderna privó al hom
bre de su muerte y cómo sólo se la restituye si no la utiliza 
para perturbar a los vivos. Recíprocamente, prohíbe a los 
vivos que se muestren emocionados por la muerte de los 
otros, no les permite ni llorar a los difuntos ni demostrar 
extrañarlos.
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Sin embargo, el “duelo” fue hasta nuestros días el dolor 
por excelencia, cuya manifestación era legítima y necesaria. 
El antiguo vocablo del dolor: dolo ¿ioel, permaneció en nuestra 
lengua, pero con el sentido restringido que reconocemos al 
duelo. Mucho antes de recibir un nombre, el dolor ante la 
muerte del prójimo era la expresión más fuerte entre los 
sentimientos espontáneos. Durante la alta Edad Media, los 
guerreros más duros o los soberanos más ilustres se derrum
baban ante los cuerpos de sus amigos o parientes; como 
mujeres, diríamos hoy -y  mujeres histéricas—. El rey Arturo 
desfallece varias veces seguidas, se golpea el pecho, se araña 
el rostro “de manera que la sangre corría a chorros”. Y en el 
campo de batalla, el mismo rey “cae del caballo todo desfa
llecido” ante el cuerpo de su sobrino, “luego, llorando a lá
grima viva, se puso a buscar los cuerpos de sus amigos”, 
como Carlomagno en Roncesvalles. Al descubrir a uno de 
ellos, “aferró una de sus manos, gritando que había vivido lo 
suficiente [...]. Quitó al muerto su casco y, tras contemplar
lo un largo tiempo, lo besó en los ojos y en la boca, que 
estaba helada”. ¡Cuántos espasmos y desvanecimientos! 
¡Cuántos abrazos apasionados de cadáveres ya fríos! ¡Cuán
tos arañazos desesperados, cuántos vestidos desgarrados! Pero, 
salvo algunos inconsolables que se retiraban a los monaste
rios, una vez cumplidas las grandes gesticulaciones del do
lor, los sobrevivientes reanudaban el curso ininterrumpido 
de la vida.

A partir del siglo xiii, las manifestaciones del duelo per
dieron su espontaneidad. Se ritualizaron. Los gestos 
grandilocuentes de la alta Edad Media, en adelante son si
mulados por plañideras. Conocemos a las plañideras de las
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regiones meridionales y mediterráneas, que aún existen en 
nuestros días. El Cid del Romancero exige en su testamento 
que no haya plañideras en sus funerales, como era la cos
tumbre; ni flores ni coronas. La iconografía de las tumbas de 
los siglos x iv  y x v  nos muestra, alrededor del cuerpo expues
to, el cortejo de los llorones de capa negra, con la cabeza 
hundida bajo la capucha como bajo la cogulla de los peni
tentes.

Más tarde, los testamentos de los siglos x v i  y x v ii infor
man que los cortejos fúnebres estaban compuestos princi
palmente de extras análogos a las plañideras: monjes mendi
gos, pobres, niños menesterosos, a quienes se vestía para la 
circunstancia con capas negras provistas por la sucesión, y 
que tras la ceremonia recibían un pedazo de pan y algo de 
dinero.

Cabe preguntarse si los parientes más cercanos asistían a 
los funerales. A los amigos se les ofrecía un banquete, oca
sión de jolgorios y excesos que la Iglesia se esforzó por supri
mir; los testamentos hablan de esto cada vez menos, salvo 
para prohibirlos. En ellos se observa que el testador reclama, 
en ocasiones con insistencia, la presencia en su cortejo de un 
hermano o un hijo, que las más de las veces es un niño. 
Ofrecía un legado especial como precio de esta presencia tan 
buscada. ¿Ocurriría esto si la familia estuviera habituada a 
seguir el cortejo? Bajo el Antiguo Régimen, la ausencia de 
mujeres en los funerales es indiscutible. Al parecer, desde 
finales de la Edad Media y con la ritualización del duelo, la 
sociedad impuso a la familia un período de reclusión que 
incluso la excluía de los funerales, donde era reemplazada 
por numerosos sacerdotes y llorones profesionales, religio
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sos, miembros de las cofradías o simples comparsas atraídos 
por la distribución de limosnas.

Esta reclusión tenía dos objetivos: primero, permitir que 
los sobrevivientes realmente desdichados pusieran a resguardo 
del mundo su dolor, les permitiera esperar -como al enfer
mo el descanso- el alivio de sus penas. Esto es lo que evoca 
H. de Campion en sus Memorias. En junio de 1659, la mu
jer de Henri de Campion “entregó [...] muy pronto el alma, 
trayendo al mundo una niña que murió cinco o seis días 
después que ella. Yo me sentía desconsolado y caí en un esta
do que daba lástima. Mi hermano [...] y mi hermana [...] 
me llevaron a Conches, donde permanecí diecisiete días, y 
volví luego a Baxferei, para poner orden en mis asuntos. 
[...] Como no podía estar en la casa, que incesantemente 
me recordaba mis penas, había tomado una en Conches, 
donde permanecí hasta el 2 de junio de 1660 [es decir, hasta 
“finalizar el año”, hasta el primer aniversario de la muerte de 
su mujer], y, viendo que la pena por mis pérdidas también 
me seguía, volví a mi casa en Baxferei con mis hijos, donde 
viví en una gran tristeza”.

El segundo objetivo de la reclusión era impedir que los 
sobrevivientes olvidaran demasiado pronto al desaparecido; 
excluirlos, durante un período de penitencia, de las relacio
nes sociales y los goces de la vida profana. Esta precaución 
no era inútil para defender a los pobres muertos de la pre
mura con que se los reemplazaba. Nicolas Versoris, burgués 
de París, perdía a su mujer por la peste “el tercer día de sep
tiembre [de 1522], una hora después de la medianoche”. El 
penúltimo día de diciembre del mismo año, nuestro viudo 
se había comprometido con la viuda de un médico, a la que
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desposó no bien pudo, el 13 de enero de 1523, “primer día 
festivo después de Navidad”.

El siglo xix no atemperó el rigor de la reclusión. En las 
casas donde alguien había muerto, hombres, mujeres, ni
ños, domésticos y hasta caballos y abejas eran separados del 
resto de la sociedad mediante una pantalla de gasas, velos, 
telas negras. Pero esta reclusión no era tanto padecida como 
voluntaria, y no prohibía la participación de los parientes y 
la familia en el gran drama de los funerales, en los peregrinajes 
a las tumbas, en el culto exaltado del recuerdo que caracteri
zan al romanticismo. Así, se dejó de tolerar que las mujeres 
fuesen excluidas como antaño de los servicios funerarios. La 
burguesía fue la primera en aceptarlas; la nobleza, en cam
bio, permaneció fiel a esa costumbre de exclusión; y durante 
largo tiempo fue de buen tono que la viuda no diera parte 
de la muerte de su marido. No obstante, incluso en la noble
za, las mujeres tomaron la costumbre de asistir al entierro de 
su esposo, de su hijo, de su padre; primero a escondidas, en 
un rincón de la iglesia o de las tribunas, con la aprobación 
eclesiástica. Las costumbres tradicionales de reclusión de
bieron adaptarse a los nuevos sentimientos de exaltación de 
los muertos y de veneración a sus sepulturas. Por lo demás, 
la presencia de la mujer en nada cambiaba la reclusión del 
duelo: totalmente velada de luto, mater doloroso-, sólo apare
cía ante la mirada del mundo como el símbolo del dolor y el 
desconsuelo. No obstante, la reclusión era entonces transfe
rida del plano físico al moral. Más que proteger a los muer
tos del olvido, afirmaba la imposibilidad de los vivos de olvi
darlos y vivir como antes de su partida. Los muertos, los 
pobres muertos, ya no necesitan sociedad alguna que los
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protegiera de la indiferencia de sus parientes, así como los 
moribundos ya no necesitan de los testamentos para impo
ner las últimas voluntades a sus herederos, como lo vimos 
antes.

De modo que los progresos del sentimiento familiar a 
fines del siglo x v iii y comienzos del x ix  se combinaron con 
las antiguas tradiciones de reclusión, para hacer del duelo no 
tanto una cuarentena impuesta como un derecho para ma
nifestar, a despecho del decoro normal, un dolor excesivo. 
Se volvía así a la espontaneidad de la alta Edad Media, con
servando las coerciones rituales que la reemplazaron alrede
dor del siglo x ii . Si se pudiera trazar una curva del duelo, se 
tendría una primera fase aguda de espontaneidad abierta y 
violenta hasta el siglo xiii aproximadamente, luego una larga 
fase de ritualización hasta el x v iii , e incluso en el x ix  un 
período de pietismo exaltado, de manifestación dramática y 
de mitología fúnebre. No deja de ser posible que el paroxis
mo del duelo en el siglo x ix  esté relacionado con su interdic
ción en el x x , así como la muerte sucia de las posguerras -de 
Remarque a Sartre y Genet- aparezca como el negativo de la 
muerte tan noble del romanticismo. Esto es lo que significa, 
con una precisión más irrisoria que escandalosa, el gesto de 
Sartre orinando sobre la tumba de Chateaubriand. Hacía 
falta un Chateaubriand para ese Sartre. Una relación del 
mismo orden es la que vincula el erotismo contemporáneo 
con los tabúes Victorianos del sexo.

La necesidad milenaria del duelo, más o menos espontá
nea o impuesta según las épocas, fue reemplazada a media
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dos del siglo xx por su prohibición. En una generación la 
actitud dio un vuelco de ciento ochenta grados: lo que orde
naba la conciencia individual o la voluntad general, en ade
lante está prohibido. Y lo que estaba prohibido, ahora se lo 
recomienda. No conviene ostentar la pena, y ni siquiera ha
cer ver que se la experimenta.

El mérito de haber deslindado esta ley no escrita de nues
tra civilización corresponde al sociólogo británico Geoffrey 
Gorer. Él fue el primero en comprender que ciertos hechos, 
desdeñados o mal interpretados por la moral humanista, en 
realidad constituían una actitud global ante la muerte, ca
racterística de las sociedades industriales. En la introducción 
autobiográfica a su libro, Gorer cuenta por qué camino per
sonal descubrió que la muerte se convirtió en la principal 
interdicción del mundo moderno. La investigación socioló
gica que organizó en 1963 sobre las actitudes ante la muerte 
y el duelo en Inglaterra sólo confirmó, puntualizó y enri
queció las ideas que ya había propuesto en su notable artícu
lo “La pornografía de la muerte”, fruto entonces de su expe
riencia personal y de sus reflexiones.

Gorer nació en 1910. Recuerda que al morir Eduardo VII, 
toda su familia se vistió de luto. Le habían enseñado -como a 
todos los niños franceses- a descubrirse en la calle al paso de 
los cortejos, a tratar con consideraciones especiales a las per
sonas que estaban de duelo, cosas que a los británicos de hoy 
les resultan extrañas. Pero resultó que en 1915 su padre pe
reció en el naufragio del Lusitania y a él lo trataron como a 
un ser aparte, con una dulzura inusual; hablaban en voz baja 
o se callaban en su presencia como si fuera un inválido. Sin 
embargo, cuando alentado por la importancia que le otorga
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ba su duelo le confesó a su institutriz que ya nunca más 
podría divertirse ni mirar las flores, ésta lo sacudió y le orde
nó que dejara de ser morbid. La guerra fue una oportunidad 
para que su madre encontrara un trabajo que le permitiera 
distraerse de su tristeza. Antes, las convenciones no le hu
bieran permitido trabajar, “pero más tarde —observa Gorer— 
no hubiera vuelto a tener el beneficio del duelo ritual” que 
había respetado y que la había preservado. De modo que 
Gorer conoció en su infancia las manifestaciones tradiciona
les del duelo, que debieron impresionarlo, ya que luego supo 
recordarlas. Después de la guerra, durante su juventud, no 
tuvo otras experiencias de la muerte. Sólo una vez y por azar 
vio un cadáver en un hospital ruso que visitaba en 1931, y 
ese espectáculo desacostumbrado lo impresionó. A todas lu
ces, esta ausencia de familiaridad es un fenómeno general, 
consecuencia inadvertida durante mucho tiempo del aumen
to de la longevidad; J. Fourcassié ha demostrado cómo, en 
teoría, el joven de hoy puede alcanzar la edad adulta sin ha
ber visto jamás morir a alguien. Sin embargo, Gorer se sor
prendió de encontrar, entre la población que participó en su 
encuesta, más personas de las que creía que ya habían visto 
un muerto. Espontáneamente, los que ya lo vieron adoptan 
la conducta de los que jamás lo hicieron, y se apresuran a 
olvidarlo.

Muy pronto, tras la muerte de su cufiada, se sorprendió 
del estado de depresión en el que se sumió su hermano, un 
médico famoso. Los intelectuales comenzaban ya a abando
nar los funerales tradicionales y las manifestaciones exterio
res del duelo, consideradas como prácticas supersticiosas y 
arcaicas. Pero Gorer no relacionó entonces la desesperación
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patológica de su hermano con la privación del duelo ritual. 
Muy distinta fue la situación en 1948. Gorer perdió enton
ces a un amigo, que dejaba una mujer y tres hijos. “Cuando 
fui a verla, diez meses después de la muerte de John, me dijo 
con lágrimas de agradecimiento que yo era el primero que la 
visitaba desde el comienzo de su viudez. La sociedad la ha
bía abandonado completamente a su soledad, aunque con
tara en la ciudad con muchas relaciones que pretendían ser 
sus amigos.” G. Gorer comprendió entonces que los cam
bios acaecidos en la práctica del duelo no eran pequeños 
hechos anecdóticos e insignificantes. Descubrió la impor
tancia del fenómeno y la gravedad de sus efectos; unos años 
más tarde, en 1955, publicaría su famoso artículo.

Pasó por la prueba decisiva unos años después. En 1961, 
cayó enfermo su propio hermano, el médico, que se había 
vuelto a casar: sufría cáncer. Por supuesto le ocultaron la 
verdad, y sólo se decidieron a revelársela a su mujer, Elizabeth, 
porque ésta se irritaba con el comportamiento de su marido, 
cuya enfermedad ignoraba, y lo maltrataba por ser muy apren
sivo. Contra todas las previsiones, la evolución fue rápida y 
el hermano de Gorer falleció súbitamente mientras dormía. 
Todos se felicitaron de que hubiera tenido el privilegio, en 
lo sucesivo envidiado, de haber muerto sin saber lo que le 
ocurría. En esa familia de intelectuales prestigiosos, el cuer
po no fue velado. Como la defunción había ocurrido en la 
casa, hubo que hacer el último aseo del cadáver. Para eso 
había especialistas, ex enfermeras que aprovechaban de ese 
modo el ocio de la jubilación. De modo que llegan dos sol
teronas: “¿Dónde está el enfermo?”. Ya no hay muerto ni 
cadáver. Sólo un enfermo que conserva su estatus pese a la
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transformación biológica que ha sufrido, al menos mientras 
sea reconocible y permanezca visible. El aseo funerario es un 
rito tradicional. Pero su sentido ha cambiado. Antaño estaba 
destinado a fijar el cuerpo en la imagen ideal que se tenía 
entonces de la muerte, en la actitud del yacente que espera, 
cruzado de manos, la vida venidera. Fue en la época román
tica cuando se descubrió la belleza especial que la muerte 
imprime en el rostro humano, y los últimos cuidados tuvie
ron por objeto liberar esa belleza de las marcas de la agonía. 
Tanto en un caso como en el otro, lo que se proponían fijar 
era una imagen de muerte: un cadáver bello, pero un cadá
ver al fin. Cuando las dos buenas señoritas terminaron con 
su “enfermo”, estaban tan satisfechas de su obra que invita
ron a la familia a admirarlo: The patient looks lovely, now. No 
es un muerto lo que van a encontrar, es un casi vivo. Nues
tros dedos de hada le devolvieron las apariencias de la vida. 
Está liberado de la fealdad de la agonía, pero no para fijarlo 
en la majestad del yacente o la belleza demasiado hierática 
de los muertos; conserva el encanto de la vida, sigue siendo 
amable, lovely.

En adelante, el aseo funerario tiene por objeto enmasca
rar las apariencias de la muerte y conservar en el cuerpo los 
aspectos familiares y joviales de la vida. Debe reconocerse 
que en la Inglaterra de Gorer esta tendencia apenas está bos
quejada, y esa familia de intelectuales se resiste al entusias
mo de las enfermeras. En los Estados Unidos, en cambio, el 
aseo funerario llegará hasta el embalsamamiento y la exposi
ción en las funera l homes.

Esta familia de intelectuales británicos no se engaña, ni 
por las creencias de otra época ni por la ostentación llamati
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va de un modernismo a la americana. El cuerpo será crema- 
do. Pero en Inglaterra, y sin duda en el Norte de Europa, la 
cremación adquirió un sentido particular, señalado claramen
te por la investigación de Gorer. Ya no se elige la cremación, 
como ocurrió durante mucho tiempo, por desafío a la Igle
sia y a los antiguos hábitos cristianos. Tampoco se la elige 
solamente por razones de comodidad y economía de espacio 
que la Iglesia estaría dispuesta a admitir, evocando un tiem
po en que las cenizas, como las del hermano de Antígona, 
eran tan veneradas como los huesos inhumados. La crema
ción moderna en Inglaterra implica más bien una preocupa
ción por la modernidad, un reaseguro de racionalidad, y fi
nalmente un rechazo a la sobrevida. Pero esas características 
no aparecen de manera evidente en las declaraciones espon
táneas de las personas consultadas. Sobre 67 casos de la en
cuesta, figuran 40 cremaciones contra 27 entierros. Los 
motivos que inducen a preferir la cremación se reducen a 
dos. Ante todo, se considera la cremación como la forma 
más radical de librarse de los muertos. Por eso una mujer, 
cuya madre había sido cremada y que consideraba el proce
dimiento como “más sano, más higiénico”, lo descartó sin 
embargo para su marido por ser too final, y lo hizo enterrar.

La segunda razón, por otra parte, remite a la primera: la 
cremación excluye el culto de los cementerios y el peregrina
je a las tumbas. Esta exclusión no es consecuencia necesaria 
de la cremación. Por el contrario, las administraciones de los 
jardines crematorios hacen todos los esfuerzos posibles para 
que las familias veneren a sus muertos tanto como en los 
cementerios tradicionales: en una sala recordatoria se puede 
fijar una placa que hace el papel de piedra tombal. Pero de
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los 40 casos de la encuesta, sólo hay uno con el nombre 
grabado en una placa semejante. Catorce únicamente están 
inscriptos en el libro del recuerdo, cuya página se abre el día 
del cumpleaños para no olvidar su conmemoración: solu
ción intermedia entre el borramiento completo y la perenni
dad de la placa grabada. Por lo que se refiere a los 25 restan
tes, no se ha dejado ningún rastro visible. Si las familias no 
aprovechan las facilidades que están a su disposición es por
que ven en la cremación el medio más seguro de escapar al 
culto de los muertos.

Nos equivocaríamos gravemente si atribuyéramos ese re
troceso ante el culto de los muertos y su recuerdo a la indife
rencia o la insensibilidad. Los resultados de la encuesta y el 
testimonio autobiográfico de Gorer, por el contrario, prue
ban hasta qué punto los sobrevivientes se sienten afectados y 
mantienen abierta la herida. Para convencernos de esto, vol
vamos al relato de Gorer, al momento de la cremación de su 
hermano Pierre. La viuda, Elizabeth, no asistió ni a la crema
ción ni al servicio anglicano que la precedió; concesión a las 
costumbres, ya que el difunto carecía de religión. La ausencia 
de Elizabeth no se debe ni a las prohibiciones rituales de los 
antiguos duelos ni a la frialdad, sino al miedo de “quebrarse” 
y a una nueva forma de pudor. “No soportaba la idea de que 
podría perder el control de sí misma y mostrar en público su 
aflicción.” La nueva convención exige que se oculte hasta la 
simulación lo que antaño había que exponer: la pena.

Había razones todavía más imperiosas para alejar a los 
niños de una ceremonia tan traumatizante. En Francia, donde 
las costumbres antiguas resisten más, los niños de la burgue
sía y la clase media (las familias de los “cuadros”) ya no asis
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ten casi nunca a los entierros de sus abuelos; ancianos varias 
veces abuelos son despachados por adultos tan apresurados y 
molestos como emocionados, sin la presencia de ninguno de 
sus nietos. Me asombró confirmarlo, precisamente cuando 
acababa de leer en el Minutario central documentos del si
glo xvii en que el testador, cuya indiferencia por sus íntimos 
todavía era frecuente, reclamaba con insistencia que un niño 
pequeño siguiera su cortejo. Por esa misma época, una parte 
de los plañideros era reclutado entre los niños del hospicio o 
los hospitales. En las abundantes representaciones del mori
bundo en su habitación repleta de gente, el pintor o el gra
bador jamás olvidaba incluir a un niño.

De modo que el día de la cremación, Elizabeth y sus hi
jos se quedaron en casa, en el campo. Geoffrey fue a verlos 
por la noche, muerto de cansancio y de emoción. Su cuñada 
lo recibe, muy segura de sí, y le cuenta que pasó una buena 
jornada con los niños, que se fueron de picnic y después 
cortaron el césped... Elizabeth, norteamericana de Nueva 
Inglaterra, adoptaba espontáneamente, con franqueza y co
raje, la conducta que le habían enseñado sus compatriotas y 
que los ingleses esperaban de ella: debía actuar como si nada 
hubiera pasado, para permitir que los otros hicieran lo mis
mo y la vida social continuara sin ser interrumpida siquiera 
un instante por la muerte. De haberse arriesgado a hacer 
alguna demostración de tristeza en público, habría sido se
ñalada por la sociedad como antes lo era una mujer de mala 
vida. Además, pese a sus precauciones, al comienzo del due
lo Elizabeth file preventivamente evitada por sus amigas, y 
le confió a su cuñado que al principio la habían excluido 
“como a una leprosa”. Recién la aceptaron cuando tuvieron
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la seguridad de que no delataría ninguna emoción. De he
cho, ese aislamiento la llevó al borde de la depresión: “En la 
época en que más necesidad tenía de ayuda y consuelo, la 
sociedad la dejó sola”. Fue entonces cuando a Geoffrey Gorer 
se le ocurrió la idea de hacer una encuesta sobre la negación 
moderna del duelo y sus efectos traumáticos.

Es muy comprensible cómo ocurrieron las cosas. A su 
juicio, comenzó con la desaparición de las consignas sociales 
que imponían conductas rituales y un estatus especial du
rante el duelo, tanto a la familia como a la sociedad en sus 
relaciones con ella. El autor concede una importancia acaso 
excesiva a las grandes guerras mundiales como aceleradores 
de la evolución. Poco a poco se impusieron nuevas conven
ciones, pero espontáneamente y sin que se tomara concien
cia de su originalidad. Aún hoy no están formalizadas a la 
manera de las viejas costumbres, pero no por ello carecen de 
un poder coercitivo. La muerte se ha convertido en un tabú, 
algo innombrable (la expresión vuelve en un contexto muy 
diferente en el libro de Jankélévitch sobre la muerte), y al 
igual que antiguamente al sexo, no hay que nombrarla en 
público ni obligar a los otros a hacerlo. Gorer muestra de 
manera asombrosa cómo en el siglo xx la muerte reemplazó 
al sexo como principal interdicción. En otras épocas se les 
decía a los niños que nacían en un repollo, pero asistían a la 
gran escena del adiós, en la habitación y junto a la cabecera 
del moribundo. No obstante, a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, esta presencia creaba cierto malestar, y se ten
dió más que a suprimirla a limitarla. Al morir Emma Bovary 
e Iván Ilich, por supuesto se respetó el viejo rito de la pre
sentación de los niños, pero se los hizo salir de inmediato de
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la habitación porque ya no se soportaba el horror que po
dían inspirarles las deformaciones de la agonía. Alejados del 
lecho de muerte, los niños conservaban sin embargo su lu
gar en los funerales, vestidos de luto de la cabeza a los pies.

Hoy, desde la más tierna edad, los niños son iniciados en 
la fisiología del amor y el nacimiento; pero cuando dejan de 
ver a su abuelo y preguntan por qué, en Francia se les dice 
que se fue de viaje muy lejos, y en Inglaterra que descansa 
en un hermoso jardín donde crece la madreselva. Los niños 
ya no nacen de repollos, pero los muertos desaparecen entre 
las flores. Sus parientes se ven entonces obligados a fingir 
indiferencia. La sociedad exige de ellos un control de sí que 
corresponde a la decencia o a la dignidad que impone a los 
moribundos. Lo importante, tanto si una persona agoniza 
como si sobrevive, es no transparentar las emociones. Toda 
la sociedad se conduce como la unidad hospitalaria. Si el 
moribundo debe vencer su trastorno y a la vez colaborar 
amablemente con los médicos y las enfermeras, el desdicha
do sobreviviente debe ocultar su pena, renunciar a retirarse 
a una soledad que lo traicionaría y continuar sin pausa su 
vida de relaciones, de trabajo y ocio. De otro modo sería 
excluido, y esta exclusión tendría consecuencias muy dife
rentes a la reclusión ritual del duelo tradicional. Ésta era 
aceptada por todos como una transición necesaria, e impli
caba comportamientos igualmente rituales, como las obliga
das visitas de pésame, las “cartas de consuelo”, los “socorros” 
de la religión. Hoy tiene el carácter de una sanción análoga a 
la que se dicta contra los marginados, los infecciosos o los 
maníacos sexuales. Arroja a los afligidos impenitentes a la 
categoría de los asociales. Quien quiera ahorrarse esta prue
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ba, debe entonces conservar en público la máscara y sólo 
quitársela en la intimidad: “Sólo se llora en privado —dice 
Gorer-, así como uno se desviste o descansa en privado”, a 
escondidas, as i f  it were an analogue o f  masturbation.

Hoy la sociedad se niega a reconocer en el bereaved, en la 
persona aquejada por el duelo, a un enfermo a quien, por el 
contrario, debería socorrer. Se niega a asociar la idea de due
lo con la de enfermedad. Al respecto, la vieja urbanidad era 
más comprensiva, tal vez más “moderna”, más sensible a los 
efectos patológicos de un sufrimiento moral reprimido. Gorer 
descubre en nuestro tiempo cruel el carácter benéfico de las 
costumbres ancestrales que protegían al hombre golpeado 
por la muerte de un ser querido. Durante su duelo, “tiene 
más necesidad de la asistencia de la sociedad que en ningún 
otro momento de su vida desde su infancia y su primera 
juventud, y sin embargo es entonces cuando nuestra socie
dad le retira su ayuda y le niega su asistencia. El precio de 
este desfallecimiento en miseria, soledad, desesperación, 
morbidez, es muy elevado”. La prohibición del duelo empu
ja al sobreviviente a aturdirse de trabajo o, por el contrario, 
en el límite del desatino, a hacer como que se vive en com
pañía del difunto, como si siempre estuviera allí, o incluso a 
querer reemplazarlo, a imitar sus gestos, sus palabras, sus 
manías y, en ocasiones, en plena neurosis, a simular los sín
tomas de la enfermedad que se lo llevó. Se ve entonces cómo 
reaparecen extrañas manifestaciones del dolor exaltado, que 
parecen nuevas y modernas a Gorer, y que sin embargo son 
familiares para el historiador de las costumbres. Éste ya las 
había encontrado en las manifestaciones excesivas que eran 
admitidas, recomendadas y hasta simuladas durante el pe
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ríodo ritual del duelo en las sociedades tradicionales. Pero 
debe admitir que únicamente las apariencias son comunes. 
En efecto, antaño esas manifestaciones tenían por objeto li
berar; incluso cuando superaban los límites de la cordura y 
se volvían patológicas, como ocurrió frecuentemente en la 
época romántica, no eran rechazadas como monstruosas y se 
toleraban amablemente. La indulgencia de la sociedad apa
rece de manera sorprendente en un cuento de Mark Twain 
donde todos los amigos del difunto aceptan complacientes 
mantener la ilusión de la viuda que no aceptó la muerte, y 
cada aniversario imagina y representa el retorno imposible. 
En el contexto actual, los hombres rehusarían prestarse a 
una comedia tan malsana. Allí donde los rudos héroes de 
Mark Twain testimonian ternura e indulgencia, la sociedad 
moderna no ve más que morbidez molesta y vergonzosa, o 
enfermedad mental que debe ser curada. Uno llega entonces 
a preguntarse, con Gorer, si una gran parte de la patología 
social de hoy no tiene su origen en la evacuación de la muer
te fuera de la vida cotidiana, en la prohibición del duelo y el 
derecho de llorar a los muertos.

3. La invención  de n uevo s rito s funerarios 

en lo s Est ad o s U n id o s

Según los análisis precedentes, nos veríamos tentados a 
admitir que la interdicción que hoy afecta a la muerte es de 
carácter estructural en la civilización contemporánea. El 
borramiento de la muerte en el discurso y los medios habi
tuales de comunicación, así como la prioridad del bienestar
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y el consumo, pertenecerían al modelo de las sociedades in
dustriales. Se cumplirían más o menos en la vasta zona de 
modernidad que abarca el norte de Europa y Norteamérica; 
y por el contrario tropezarían con resistencias donde subsis
ten formas arcaicas de mentalidad: en países católicos como 
Francia o Italia, protestantes como la Escocia presbiteriana, 
e incluso entre las masas populares de los países indus
trializados. En efecto, la preocupación por la modernidad 
integral depende tanto de las condiciones sociales como geo
gráficas, y en las regiones más evolucionadas está sin embar
go restringida a las clases instruidas, creyentes o escépticas. 
Allí donde todavía no se desarrolló, persisten las actitudes 
románticas que nacieron en el siglo xvm y se desarrollaron 
en el xix: el culto de los muertos y la veneración de los ce
menterios. No obstante, se trataría de supervivencias que 
producen cierta ilusión porque todavía afectan a la mayor 
parte de la población, si bien están amenazadas. Estarían 
destinadas a una desaparición inevitable, al igual que las ideas 
atrasadas en las que se originan. El modelo de la sociedad 
futura les será impuesto y culminará la evacuación de la 
muerte ya comenzada en las familias burguesas, sean pro
gresistas o reaccionarias. Este esquema evolucionista no es 
totalmente falso, y es probable que la negación de la muerte 
pertenezca demasiado al modelo de la civilización industrial 
como para no extenderse al mismo tiempo que él. Aunque 
esto tampoco es absolutamente incuestionable, ya que apa
recieron resistencias donde menos se las esperaba, no en el 
fervor arcaico de los viejos países sino en el foco más fecun
do de la modernidad, en los Estados Unidos. Sin embargo, 
Norteamérica fue la primera en mitigar el sentido trágico de
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la muerte. Fue ahí donde se hicieron las primeras observa
ciones sobre las nuevas actitudes ante la muerte, que inspi
raron el humor satírico del novelista católico inglés Evelyn 
Waugh en Los seres queridos, aparecido en 1948. En 1951 
llamaron la atención de Roger Caillois, quien las interpreta 
como un escamoteo hedonista: “La defunción no es algo de 
temer, no ya como consecuencia de una obligación moral 
que ordena superar el miedo que provoca, sino porque es 
inevitable, y porque de hecho no existe ninguna razón para 
temerla; simplemente, no hay que pensar y  mucho menos ha
blar de ella '7

En lo que respecta a Norteamérica, todo cuanto hemos 
escrito en páginas anteriores es cierto: la alienación del mo
ribundo y la supresión del duelo, salvo en lo que concierne 
al entierro propiamente dicho. Al norteamericano, tanto 
como al inglés modelo de Gorer, le ha repugnado simplificar 
el rito de los funerales y el entierro. Para comprender esta 
singularidad de la sociedad norteamericana, deberíamos re
petir lo ya mencionado sobre la muerte del hombre moder
no, a partir del último suspiro. Hasta el último suspiro y 
durante el duelo posterior al entierro, las cosas ocurrirían de 
la misma manera en Norteamérica y en Inglaterra. Pero no 
sucede lo mismo en el intermedio. Recuérdese la satisfac
ción de las enfermeras encargadas del aseo del cuerpo: It 
looks lovely now. En el ámbito inglés ese entusiasmo se desva
necería de inmediato, al no ser compartido por la familia ni 
alentado por la sociedad. En Inglaterra lo esencial es hacer 
desaparecer el cuerpo, por cierto con decencia pero rápida y 
completamente gracias a la cremación.
7 R. Caillois, op. cit.
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En Norteamérica, por el contrario, el aseo funerario es el 
inicio de una serie de nuevos ritos, complicados y suntuo
sos: embalsamamiento del cuerpo para restituirle la aparien
cia de vida, exposición en la sala de una funeral home donde 
el muerto recibe por última vez la visita de parientes y ami
gos, rodeado de flores y música, funerales solemnes, entie
rro en cementerios diseñados como parques, embellecidos 
con monumentos y destinados a la edificación moral de visi
tantes más turistas que peregrinos. No detallaremos aquí esas 
costumbres funerarias, muy conocidas por la sátira de Evelyn 
Waugh, trasladada recientemente al cine, y por las críticas 
de Jessica Mitford en su libro The American Way o f  Death. 
Esta literatura moralista y polémica a la vez corre el riesgo de 
hacernos caer en un contrasentido. Denuncia la explotación 
comercial y la presión de intereses, así como una perversión 
de la cultura del bienestar. Pero nos oculta el sentido verda
dero, que es el rechazo a una evacuación radical de la muerte 
y la repugnancia por una destrucción física sin ritos ni so
lemnidad. Por eso la cremación está tan poco difundida en 
los Estados Unidos.

La sociedad norteamericana está muy apegada a sus nue
vos ritos funerarios, ritos ridículos en la opinión de los euro
peos y de sus propios intelectuales (J. Mitford es el eco de 
los medios intelectuales); está tan apegada a ellos al punto de 
romper la interdicción que existe sobre la muerte. En los 
ómnibus americanos se leen avisos de este tipo: The dignity 
and integrity o f  N... Funeral costs no m ore... Easy access. 
Private parking fo r  over 100 cars. A todas luces, aquí la muerte 
es al mismo tiempo un objeto de consumo. Pero es notable 
que haya podido llegar a serlo; como así también un objeto
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de publicidad, pese a la interdicción que sufría en cualquier 
otra zona de la vida social. El norteamericano no se compor
ta con los muertos (una vez que están muertos) como se 
comporta con la muerte en general, o con el moribundo o el 
sobreviviente. No sigue ya la corriente que lo invita a la 
modernidad. Concede a los muertos un espacio social que 
las civilizaciones tradicionales siempre les habían reservado 
y que las sociedades industriales reducen a casi nada. Con
serva el adiós solemne a los muertos, que en otras regiones 
del mundo de la tecnología y el bienestar se despacha a los 
apurones. Sin duda, hay una circunstancia que precipitó esta 
reacción de disconformidad: el hombre de hoy muere cada 
vez más en los hospitales y cada vez menos en su casa. Los 
franceses -cuyos hospitales aún conservan la marca del siglo 
x v ii , cuando los enfermos eran sometidos al régimen humi
llante y grosero de los vagabundos y los delincuentes— cono
cen bien los cuartos helados donde se conservan los cuerpos 
como carne anónima, tienen antecedentes para entender que 
la expansión del régimen hospitalario debe hacer más nece
sario el tiempo de recogimiento y solemnidad entre la morgue 
colectiva y el entierro definitivo.

Esta solemnidad hubiera podido desplegarse, al igual que 
antes, en el espacio de la casa. Pero las nuevas interdicciones 
de la muerte se oponían al retorno del cuerpo a la casa de los 
vivos: en las intelligentsias europeas se tolera cada vez menos, 
cuando la defunción tiene lugar en la casa, velar allí el cuer
po, ya sea por higiene o más bien por temor a no soportar su 
presencia y “quebrarse”. Por lo tanto, en los Estados Unidos 
inventaron algo distinto: depositar el cuerpo en un lugar 
neutro que no tendría el carácter anónimo del hospital ni el
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excesivamente familiar de la casa: es decir la funeral home, 
con una suerte de anfitrión especializado en la recepción de 
los muertos, el funeral director. El pasaje por la funeral home 
es un término medio entre la desritualización decente pero 
apresurada y radical de la Europa del Norte y las ceremonias 
arcaicas del duelo tradicional. De igual modo, los nuevos ritos 
funerarios creados por los norteamericanos son un término 
medio entre su repugnancia a no hacer una pausa solemne 
tras la muerte y su respeto a la interdicción general sobre la 
muerte. Por este motivo, dichos ritos nos parecen tan diferen
tes de aquellos a los que estamos acostumbrados, y por lo 
tanto ridículos. Es cierto que a veces incorporan algunos ele
mentos tradicionales. El ataúd cerrado a medias, dejando al 
descubierto la cabeza y el pecho, no es una invención de los 
morticians americanos, quienes la tomaron de las costumbres 
mediterráneas que aún se practican en Marsella y en Italia y 
que ya se observaban en la Edad Media: un fresco del siglo xv 
de la iglesia san Petronio de Bolofia nos muestra las reliquias 
de San Marcos conservadas en un ataúd de este tipo.

Pero el sentido de los ritos de la funeral home ha cambia
do totalmente. No es ya el muerto a quien se celebra en los 
salones de las funeral homes, sino al muerto transformado en 
casi vivo por el arte de los morticians. Los viejos procedi
mientos de embalsamamiento servían sobre todo para trans
mitir a los muertos famosos y venerados algo de la incorrup- 
tibilidad de los santos. Uno de los milagros que testifica la 
santidad de un difunto es la incorruptibilidad maravillosa 
de su cuerpo. Al ayudar a hacerlo incorruptible, se lo intro
ducía en el camino de la santidad, se cooperaba en el trabajo 
de sacralización.
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En la Norteamérica de hoy, las técnicas químicas de conser
vación sirven para hacer olvidar al muerto y crear la ilusión del 
vivo. El casi vivo va a recibir por última vez a sus amigos en un 
salón repleto de flores, al son de una música dulce o grave pero 
nunca lúgubre. La idea de la muerte ha sido desterrada de esta 
ceremonia del adiós, al igual que toda tristeza o patetismo. Roger 
Caillois lo había visto claramente: “Muertos vestidos de pies a 
cabeza que conservan la integridad física, y se diría están allí 
como para dar un paseo por el río”. No obstante, uno podría 
liberarse de esta última ilusión, como hacen los sectores de la 
sociedad inglesa descriptos por Geoffrey Gorer, o como que
rrían hacerlo en la intelligentsia americana que describe Jessica 
Mitford. Sin duda, la resistencia de Norteamérica corresponde 
a rasgos profundos de su mentalidad.

La idea de hacer del muerto un vivo para celebrarlo una 
última vez puede resultarnos pueril y estrafalaria. Como a 
menudo sucede en los Estados Unidos, se mezcla con pre
ocupaciones comerciales y un lenguaje publicitario. No obs
tante, testimonia una adaptación rápida y precisa a condi
ciones complejas y contradictorias de sensibilidad. Es la pri
mera vez que una sociedad honra de manera tan generaliza
da a sus muertos negándoles el estatus de muertos. Sin em
bargo, esto se había hecho entre los siglos xv y x v ii , pero 
para una sola categoría de muerto: el rey de Francia. Al morir, 
el rey embalsamado era vestido con la púrpura del día de la 
coronación y acostado sobre un lecho de gala semejante a un 
trono, como si estuviera a punto de despertarse de un mo
mento a otro. En la habitación se tendían las mesas para un 
banquete, recuerdo sin duda de los banquetes funerarios, 
pero sobre todo señal de negación del duelo. El rey no había
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muerto. Recibía por última vez a su corte con ropajes de 
fiesta, como un rico californiano en el salón de una funeral 
home. La idea de continuidad de la Corona había impuesto 
un rito funerario en realidad bastante parecido, pese a las 
diferencias de época, al del norteamericano contemporáneo: 
término medio entre el honor debido al muerto y la nega
ción de una muerte innombrable.

Convencidos de la legitimidad de su way o f  death, así 
como de su way o f  life, los norteamericanos —y por supuesto 
sus funeral directors- dan a sus ritos otra justificación muy 
interesante, porque de una manera inesperada retoman las 
hipótesis de Gorer sobre los efectos traumáticos de la nega
ción del duelo. El hecho es referido por Jessica Mitford: “Hace 
poco, un funeral director m e  contó el caso de una mujer que 
debió someterse a un tratamiento psiquiátrico porque los 
funerales de su marido fueron hechos con un casket (ya no 
se habla de ataúd) cerrado, sin exposición ni recepción, en 
otro Estado y sin su presencia”. Es el caso del inglés evolu
cionado. “El psiquiatra confió al funeral director que a través 
de ese caso había aprendido mucho sobre las consecuencias 
de la falta de ceremonias en los funerales. La enferma fue 
tratada, está curada, y juró que nunca más asistiría a un me
morial type service, es decir a un servicio reducido a una sim
ple y rápida conmemoración del difunto.”

Los funeral directors, amenazados en sus intereses por el 
movimiento de opinión en pro de la simplificación de los 
funerales, se resguardan tras la opinión de los psicólogos, 
según los cuales unos bellos funerales floridos alejan la tris
teza y la reemplazan por una suave serenidad. La industria
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de las pompas fúnebres y los cementerios (que son privados, 
salvo las “fosas de los pobres”) tiene una función moral y  
social. Suaviza {softness) la pena de los sobrevivientes, acon
diciona los monumentos y  jardines mortuorios para felici
dad de los vivos. En los Estados Unidos se atribuye a los 
cementerios el papel que los proyectistas franceses de fines 
del siglo xviii asignaban a las futuras necrópolis, cuando un 
edicto real prohibió la inhumación en las ciudades. Enton
ces fue necesario concebir cementerios nuevos, y hay mu
chos textos que describen cómo deberán ser (y lo que será el 
Pére-Lachaise, modelo de los cementerios modernos en Eu
ropa y América): uno se siente impresionado por la seme
janza entre esos textos del siglo xviii y la prosa de los funeral 
directors de hoy y de los moralistas americanos que los sostie
nen, como cita Jessica Mitford. Norteamérica recupera el 
tono y el estilo iluminista. ¿Los recupera o siempre los tuvo? 
Los historiadores de la sociedad norteamericana piensan que 
el puritanismo del siglo xviii no permitía el desarrollo de un 
sentimiento hedonista de la muerte, y que el optimismo con
temporáneo no es anterior a los comienzos de este siglo. In
fluencia directa o repetición con un siglo de intervalo, la 
similitud no es menos sorprendente.

En Francia, la influencia del romanticismo fue la causa 
de que el Pére-Lachaise no se parezca un poco más a Forest 
Lawn, el famoso cementerio de Los Angeles caricaturizado 
por Evelyn Waugh. El romanticismo deformó el fenómeno, 
y sus efectos persisten para siempre en las representaciones 
populares de la muerte y en el culto de las tumbas. En cam
bio, se siente que Norteamérica superó rápidamente el ro
manticismo y recuperó intacto el espíritu ilustrado, retarda-
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do por el puritanismo. Este puritanismo habría representa
do en Norteamérica el mismo papel retrógrado que el ro
manticismo en Europa, aunque habría cedido antes y más 
rápido, dejando suficiente espacio para las ideas todavía cer
canas a la Ilustración, portadoras de la modernidad. No se 
puede evitar la impresión de que, tanto en este punto como 
en muchos otros (el derecho constitucional, por ejemplo), 
Norteamérica está más cerca del siglo xviii que Europa.

Así, durante el último tercio de siglo se produjo un fe
nómeno extraordinario que recién ahora se comienza a per
cibir: la muerte, esa compañera familiar, desapareció del 
lenguaje y su nombre se ha vuelto prohibido. En lugar de 
las palabras y signos que nuestros antepasados habían mul
tiplicado, se difundió una angustia difusa y anónima. La 
literatura, con Malraux y Ionesco, aprende nuevamente a 
darle su viejo nombre borrado del uso, de la lengua hablada, 
de las convenciones sociales. En la vida cotidiana, la muer
te -antaño tan locuaz y con tanta frecuencia representada- 
perdió todo carácter positivo: no es sino el contrario o el 
revés de lo que realmente se ve, se conoce, se dice.

Es un cambio profundo. A decir verdad, durante la alta 
Edad Media y aún después, la muerte tampoco ocupaba un 
lugar muy importante entre el pueblo: no estaba alejada por 
una interdicción como hoy, pero su poder se hallaba 
atemperado por su extrema familiaridad. A partir de los si
glos xii y x iii, por el contrario, la muerte invade las concien
cias y las preocupaciones, al menos las de los clérigos y los 
litterati. Esto ocurrió en una o dos etapas, y al menos en
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relación a dos series de temas: entre el xii y el xiii alrededor 
del tema del Juicio final, y entre el xiv y el xv en torno del 
tema del arte de morir. En la habitación del moribundo de 
las artes moriendi está reunido el universo entero: los vivos 
de este mundo alrededor del lecho, y los espíritus del cielo y 
el infierno que se disputan el alma del moribundo, en pre
sencia de Cristo y de toda la corte celestial. La vida del mo
ribundo está encerrada y sintetizada en ese pequeño espacio 
y ese breve momento y, cualquiera que sea, se halla entonces 
en el centro del mundo natural y sobrenatural. La muerte es 
el lugar de la toma de conciencia del individuo.

Por lo demás, es sabido que la baja Edad Media es la época 
en que el individuo se liberó de las más antiguas representacio
nes colectivas y el individualismo se afirmó en todas sus formas: 
religiosas, económicas (comienzos del capitalismo), culturales... 
El testimonio más contundente del individualismo es, a mi jui
cio, el testamento, que se constituye en una suerte de género 
literario y en el medio de expresión del individuo, el testigo de 
su toma de conciencia. Cuando se reduce a una función finan
ciera, es señal de una declinación o al menos de un cambio. Los 
progresos de la ciencia, la afirmación de los derechos del hom
bre, el desarrollo de la burguesía en el siglo xviii, realmente 
corresponden a una etapa avanzada del individualismo; pero 
son frutos de otoño, ya que en la intimidad ignorada de la vida 
cotidiana la libre disposición de sí ya estaba amenazada, en pri
mer lugar por la coerción de la familia y luego por la del oficio 
o la profesión. La correspondencia segura entre el triunfo de la 
muerte y el del individuo durante la baja Edad Media nos invi
ta a preguntarnos si una relación semejante, pero inversa, no 
existe hoy entre la “crisis de la muerte” y la de la individualidad.
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El enfermo, la familia y el médico*

En este artículo me propongo mostrar cómo se pasó en 
nuestra civilización occidental de la exaltación de la muerte 
en la época romántica (comienzos del siglo xix) a la nega
ción de la muerte hoy. El lector deberá armarse de paciencia 
para soportar la descripción de costumbres que datan ape
nas de un poco más de cien años y que le parecerán de una 
antigüedad de siglos.

Estamos en 1834, en una familia noble francesa que vi
vía en Italia por razones políticas (esos nobles vinculados 
con los Borbones de la rama acomodada no querían servir a 
la Francia de Luis Felipe), católicos muy piadosos: la familia 
La Ferronays. Los padres, ex emigrados, habían tenido diez 
niños, cuatro de los cuales murieron muy pequeños. A tres 
de los seis que sobrevivieron se los llevó la tuberculosis -el 
mal del siglo- cuando apenas tenían veinte años, entre 1834 
y 1848. La única hija que sobrevivió, Pauline Craven, reu
nió las cartas y los diarios privados de su padre, su cuñada y 
sus hermanas y los publicó en 1867 con el título Relato de 
una hermana. El verdadero título sería: “Una familia ena
morada de la muerte”. Un documento extraordinario que 
describe con delectación, con ayuda de documentos irrefu-
* Publicado en Esprit.
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tables, las actitudes ante la muerte y la manera de morir de 
gente muy joven. Albert de La Ferronays tenía veintidós años 
en 1834. Su enfermedad estaba ya muy avanzada. “Tengo 
una enfermedad inflamatoria —escribe en su diario— que me 
condujo a dos pasos de la tumba.” Se siente cansado y ner
vioso, pero “quién no lo estaría [nervioso] al cabo de dos 
años de cuidados, de vigilias, de torturas, de sangrías y visi
tas de médico”.

Este estado, que nos parece grave, no le impidió casarse el 
mismo año con la hija (protestante) de un diplomático ruso, 
de origen sueco, y de madre alemana. La familia de la joven se 
había inquietado un poco, no tanto por la enfermedad del 
muchacho como por su falta de fortuna y de carrera. Pero 
ellos se amaban apasionadamente, a la manera romántica, y se 
casaron el 18 de abril de 1834. Dos días después Albert tiene 
su primera hemoptisis; los médicos aconsejan un viaje en bar
co a Odessa que se realiza a fines de 1835; de regreso, nuevas 
hemoptisis, grandes crisis de asfixia, tratadas a base de hielo y 
sangrías. La joven, Alexandrine, se pone muy inquieta. Al co
mienzo pensaba en una enfermedad juvenil que pasaría con el 
tiempo: “Cuando haya alcanzado esa bienaventurada edad de 
treinta iños... entonces estará bello y fuerte”.

Lo que extraña durante este período de varios años de 
crisis graves y frecuentes es la indiferencia de esta joven, muy 
inteligente e instruida, no tanto por los síntomas de la enfer
medad (asfixias, hemoptisis, fiebres) como por el diagnósti
co médico. Se hablaba muy vagamente de una inflamación. 
Recién en marzo de 1836, tres meses antes del fin, se ve 
nacer y expresarse en ella el deseo de conocer la causa de esta 
larga serie de sufrimientos. “Yo preguntaba con una suerte
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de impaciencia cuál era el nombre de esa horrible enferme
dad. Tisis pulmonar, me respondió finalmente Fernand [su 
cuñado]. Entonces sentí que toda esperanza me abandona
ba.” Como si se pronunciara hoy la palabra cáncer. Pero si la 
tisis parecía entonces tan mortal como hoy el cáncer, ni el 
enfermo ni la familia expresaban la menor preocupación por 
conocer la índole del mal. No existía una obsesión por el 
diagnóstico; no por miedo al resultado sino por indiferencia 
a la particularidad de la enfermedad, a su carácter científico. 
La gente sufría, se hacía curar por el médico y el cirujano (la 
sangría), pero no les pedía ninguna información, aunque 
del diagnóstico se pudiera deducir razonablemente la evolu
ción del mal. Se requería un gran esfuerzo para hacer ingre
sar en el universo mental el concepto de una enfermedad 
determinada como la tisis.

Alexandrine sabe ahora que Albert está condenado. Su 
primer movimiento es ocultar la verdad al enfermo: actitud 
relativamente nueva, que no se hubiera imaginado en el si
glo x v iii y mucho menos en el x v ii . “Me ahogo por ese secre
to entre nosotros, y, por desgarrador que fuere, creo que a 
menudo preferiría hablarle abiertamente de su muerte y tra
tar de consolarnos mutuamente por la fe, el amor y la espe
ranza”. El rápido agravamiento de Albert pronto vuelve inú
til esa comedia. Albert, que siempre pensó en la muerte, no 
se hace ninguna ilusión. Quiere morir en Francia. Comien
za entonces un viaje terrible: 10 de abril de 1836, partida de 
Venecia; 13 de abril, escala en Verona; 22 de abril, escala en 
Génova; 13 de mayo, llegada a París. Sólo en ese momento 
el médico informa a Alexandrine del riesgo de contagio que 
corre: “Existía para mí un peligro mortal en dormir en la
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misma habitación que Albert”. ¡Ya era hora! Creían que era 
el fin. En realidad, vivió todavía algunas semanas. El 27 de 
junio celebra la misa en su habitación el futuro monseñor 
Dupanloup. Recibe la extremaunción en la habitación llena 
de gente. Tras la ceremonia, hace una señal de la cruz sobre 
la frente del sacerdote, y luego sobre su mujer, sus padres, 
sus hermanos y  hermanas y  sus amigos (Montalembert). 
“Hizo una seña a la hermana [enfermera] de que se acercara, 
no queriendo olvidarla en ese tierno y  general adieu, y, siem
pre con su delicioso sentimiento de todo lo que debe hacer
se, le besó la mano, esa mano que lo curaba, para agradecér
selo.” Pero la muerte se hace esperar; el 28 de junio una 
última absolución. Intercambios de caricias con su mujer. 
Llegó la noche del 28 al 29. “Lo cambiaron de lugar (él 
sostenía el crucifijo). Le pusieron la cabeza frente al sol na
ciente.” Se había dormido “en los brazos de su mujer”. Se 
despierta y  habla “de una manera muy natural”. “A las seis 
(entonces estaba instalado en un sillón junto a la ventana 
abierta) vi, entendí que había llegado el momento.” La her
mana recita la oración de los agonizantes. “Los ojos ya fijos 
se habían vuelto hacia mí.” Todo ha terminado. Tenía vein
ticuatro años.

Su hermana Olga murió, también de tuberculosis, en 
1843, a los veintiún años. Había visto partir a su hermano 
Albert en 1836, a su hermana Eugénie (condesa de Mun) en 
1842. Estaba en Bruselas, en casa de la única hija que sobre
vivirá, Pauline Craven. “Estoy débil, toso, tengo una punta
da en el costado.” “Tomé la resolución de actuar como si 
supiera que debo morir de esta enfermedad, de habituarme 
a mirar la muerte sin temor.” Sin embargo, el médico trata
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ba de mantenerla ilusionada: “El médico dice que estaré cu
rada en primavera” (2 de enero de 1843). Pero ella no se 
engaña y no insisten. En su correspondencia, ni una sola vez 
nombra a la enfermedad: eso no le interesa, es cosa de espe
cialistas.

Los sufrimientos aumentan. Misa en la habitación -ex
tremaunción-, el 10 de febrero es el último día. Su hermana 
Pauline escribe: “Es mediodía. Desde los primeros momen
tos de desfallecimiento y asfixia pidió un sacerdote, luego 
miró con ansiedad hacia la puerta para ver si acudían sus 
hermanos”. El adieu es un acto esencial de la ceremonia de la 
muerte. “El señor Slevin [el sacerdote], al cabo de algunos 
instantes, comenzó las oraciones de los agonizantes. Olga 
cruzó los brazos sobre su pecho, diciendo con una voz baja y 
ferviente: ‘Creo, amo, espero, me arrepiento’. Luego: ‘Per
dón a todos, que Dios os bendiga’. Un momento después 
manifestó: ‘Dejo mi Virgen a Adrien’ [el marido de su her
mana muerta] mirando a la Virgen de Sasso Ferrato suspen
dida junto a su lecho, luego, viendo ahí a sus hermanos, 
llamó primero a Charles, lo besó, diciéndole: ‘Ama a Dios, 
sé bueno, te lo ruego’. Las mismas palabras más o menos a 
Fernand, con mayor insistencia todavía [debía ser un poco 
juerguista], agregándole unas palabras de adiós para las 
Mariskin [sus muy queridas amigas]. Besó a Marie, a Emma, 
a quien le dijo algunas palabras en voz baja, luego expresó 
‘Gracias, pobre Justine’ [la criada que la atendía]”. Todos 
tienen derecho a unas palabras personales de esta agonizante 
de veinte años. “Finalmente se volvió hacia su madre, para 
quien conservaba su último beso.”
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He elegido estos textos porque son relatos reales, escritos 
por una hermana presente a otra hermana ausente. Se trata 
al mismo tiempo de la muerte trivial y la muerte modelo de 
la época romántica. Se encontrarán muchas descripciones 
idénticas en las novelas de la época, en particular en las de 
Balzac. No obstante, no era la muerte de todo el mundo, no 
era la muerte popular. Ésta seguía siendo sencilla y familiar, 
como lo había sido durante siglos, cuando no milenios. El 
“médico rural” de Balzac lleva a su visitante a una modesta 
casa de campo donde el padre de familia acaba de morir: “A 
la puerta de esta casa [antaño, el ataúd siempre era expuesto 
delante o debajo de la puerta], divisaron un ataúd cubierto 
por un paño negro, apoyado sobre dos sillas en medio de 
cuatro cirios; luego, sobre un escabel, una bandeja de cobre 
donde se remojaba un ramo de boj en agua bendita. Cada 
caminante entraba al patio, y venía a arrodillarse delante del 
cuerpo diciendo un Pater y  arrojando algunas gotas de agua 
bendita sobre el ataúd”. El hijo mayor del muerto, joven 
campesino de veintidós años, estaba de pie, inmóvil, lloran
do. Pero la muerte no suspendía aquí los gestos de la vida. 
Una vecina aprovechaba las condolencias para comprar le
che a la viuda: “Ánimo, consuélese, vecina”. “Oh, querida 
amiga —replicaba la viuda—, cuando una se pasa veinticinco 
años con un hombre [entonces era mucho], cuesta mucho 
separarse - y  sus ojos se humedecían de lágrimas”. “Hay que 
seguir adelante de todos modos -prosiguió, llorando-, yo 
me digo que mi hombre ya no sufrirá. ¡Sufrió tanto!” Pero el 
señor Benassis, el médico, o más bien Balzac a quien sirve de 
portavoz, no está muy satisfecho. Las lágrimas, los lamen
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tos, las condolencias que hoy desaparecieron de nuestras 
costumbres no le bastan. Prefería algo más demostrativo: “Ya 
ve usted -dijo el médico—, aquí la muerte se toma como un 
accidente previsto que no detiene la vida de las familias”. 
Esta observación, un poco amarga, nos permite comprender 
que la imagen de la muerte exaltada no era muy antigua. 
Correspondía al modelo moral, estético y social del roman
ticismo, que incluía el ritual tradicional de la muerte: adiós 
a los sobrevivientes, confesión religiosa, carácter público de 
la agonía y del duelo, tal como subsistía en las clases popula
res. Pero le añadía un dramatismo y un sentimentalismo 
nuevos: la muerte, cosa que no era, se había convertido en el 
sitio del desgarramiento y también de la afirmación de los 
grandes afectos y los grandes amores. En ella, los sentimien
tos más íntimos se expresaban una última vez con la mayor 
vehemencia. Por eso la escena del adiós, que siempre había 
existido, en el siglo xix adoptó una importancia inaudita 
que nuestra sensibilidad moderna no dejará de encontrar 
desmesurada y mórbida.

Entre esta complacencia en la muerte de la primera mi
tad del siglo xix y la interdicción actual (repressed death) exis
te una etapa intermedia, que es bien analizada por una obra 
de Tolstoi de 1886: La muerte de Ivdn Ilich. Esta obra famosa 
suscitó comentarios de los pensadores contemporáneos que 
se inclinaron sobre el enigma de la muerte hoy, como 
Heidegger. Las ideas de Tolstoi estaban bosquejadas en un 
cuento más antiguo, de 1859: “Los tres muertos”. Lo que 
haremos ahora será leer, como historiadores, ese notable
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documento, que habrá que comparar continuamente con 
las cartas de la familia La Ferro nays y con la novela de Balzac, 
anteriores en alrededor de cincuenta años.

Iván Ilich es un burgués ruso muy Victoriano, obsesiona
do por ideas de conveniencia, respetabilidad, situación so
cial; un alto funcionario muy “como se debe”. Lo encontra
mos tras diecisiete años de matrimonio, a los cuarenta y cin
co años. Un matrimonio desdichado -cuatro hijos, tres de 
los cuales murieron muy pequeños-, “existencia fácil, agra
dable, alegre, siempre correcta, aprobada por la sociedad”.

En esta vida mediocre y vulgar, aparece un día la enfer
medad: síntomas primero leves, que rápida pero progresiva
mente se agravan, y esta progresividad está muy subrayada. 
Consulta de médicos. Estamos lejos de Balzac y los La 
Ferronays, donde las personas morían de un mal anónimo y 
vago que nadie se preocupaba por definir, ni nombrar. Al 
comienzo, Iván experimenta todavía ese malestar existencial 
global: “Del resumen del doctor dedujo que la cosa andaba 
mal; para el doctor, tal vez para todo el mundo, no tenía 
importancia [porque lo que importaba para el médico y para 
todo el mundo era ante todo el diagnóstico], pero para él 
personalmente la cosa andaba muy mal”. Todavía se trataba 
de su vida. Pero ese sentimiento de su muerte-vida va a bo
rrarse en provecho de la única preocupación dominante de 
los médicos: el diagnóstico. El fenómeno nuevo y notable es 
el siguiente: el gran enfermo es privado de su angustia 
existencial y preparado por la enfermedad y la medicina, y se 
acostumbrará a no pensar ya claramente como un individuo 
amenazado sino a hacerlo como los médicos: “La vida de 
Iván Ilich no estaba cuestionada sino que se trataba de un
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debate entre el riñón flotante y la apendicitis”. En lo sucesi
vo, él sale del ciclo vital, familiar, fuente de resignación, o de 
ilusión, o de ansiedad, que había sido desde siempre el de 
todos los grandes enfermos, asimilados normalmente a los 
moribundos. Entra en el ciclo médico. “Desde su visita al 
doctor, la principal preocupación de Iván Ilich era seguir 
estrictamente sus recomendaciones referentes a la higiene y 
los medicamentos, y observar atentamente, es decir, objeti
vamente, clínicamente, su dolor y todas las funciones de su 
organismo. Los intereses de I. I. se concentran en las enfer
medades y la salud.”

Pero la medicina de Tolstoi no resulta más eficaz que la 
de Balzac o los La Ferronays: el mal se agrava. Entonces apa
rece el segundo trazo, igualmente nuevo, de la actitud ante 
la enfermedad grave o la muerte: la ruptura de la comunica
ción con el entorno, el aislamiento en el que el enfermo 
comienza a encerrarse. Todo el mundo, incluso él mismo, 
juega al optimismo. Su mujer se hace la que cree que está 
enfermo porque no se cuida, no sigue el régimen, no toma 
sus medicamentos. “Sus amigos se burlaban de sus temores, 
como si esa cosa atroz..., inaudita, que se había instalado en 
él... no fuera más que un divertido tema de bromas.” Sin 
dudas, en este caso, lo que inspira tal conducta a esos bur
gueses egoístas es la indiferencia, pero el afecto, la ternura, 
desembocarían también en el mismo resultado, ya que lo 
importante es permitir que el enfermo -y  su entorno- con
serven la moral. También es el comienzo de un comporta
miento nuevo respecto del enfermo, tratado amablemente 
como un niño a quien se regaña porque se olvida de tomar 
sus medicamentos. Poco a poco es despojado de su respon
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sabilidad, de su capacidad de reflexionar, observar, decidir: 
está condenado a la puerilidad.

Hay otro motivo más para la negativa de unos y otros a 
confesar la gravedad del mal: la inconveniencia del sufrimien
to, de la enfermedad —pero no todavía de la muerte misma, 
que resiste—, en la sociedad victoriana. Unas décadas des
pués de los muertos La Ferronays, los olores de la muerte, el 
orinal del gran enfermo, se han vuelto inconvenientes. “El 
acto atroz de su agonía era rebajado por su entorno, bien lo 
veía [esto ocurre un poco más tarde] al nivel de un simple 
disgusto, casi de una inconveniencia, poco más o menos como 
se procede con un hombre que despide mal olor al entrar en 
un salón, y eso en nombre de aquella misma corrección a la 
que había dedicado toda su existencia.”

Sucede que poco a poco se llega al opio, a la morfina. Iván 
Ilich se convierte en un enfermo repugnante. Entonces ocu
rre algo extraordinario, que va a cambiarlo todo. Un día sor
prende por azar una conversación entre su mujer y su cuñado. 
“No ves —dice brutalmente el cuñado— que está muerto.” En
tonces descubre que el mal que lo carcome no es la enferme
dad de los médicos sino la muerte. “El riñón, el apéndice, no, 
no se trata de eso, sino de la vida... y de la muerte. ¿Por qué 
mentirme a mí mismo? ¿No es evidente para todo el mundo y 
[ahora, sólo ahora] para mí que me estoy muriendo?” Es el 
verdadero encuentro con la muerte: verdadera y solitaria; la 
soledad en medio de la mentira de los suyos, salvo del joven 
mujik que lo sangra. “El principal tormento de Iván Ilich era 
la mentira, esa mentira admitida por todos, no se sabe por 
qué, que sólo estaba enfermo y no moribundo, y que sólo 
debía permanecer tranquilo y cuidarse para que todo se arre
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glara. Mientras que, bien lo sabía, hiciera lo que hiciese, no 
desembocaría sino en sufrimientos mucho más terribles y en 
la muerte. Y esa mentira lo atormentaba. Sufría porque nadie 
quería admitir lo que todos veían claramente, así como él mis
mo, que le mintieran obligándolo a él mismo a tomar parte en 
este engaño. Esa mentira que cometían para con él; la víspera de 
su muerte, esa mentira, que rebajaba el acto formidable y  solemne 
de su muerte, en el nivel de su vida social, era atrozmente penosa 
para Iván Ilich.” Y la mentira persiste tras una gran consulta 
con especialistas eminentes, pese al agravamiento del caso. “Todo 
el mundo tenía miedo de disipar repentinamente la mentira 
correcta y hacer aparecer así claramente la realidad.”

Finalmente, un día, I. I. se rebela. Se vuelve contra la 
pared, actitud denunciada por sociólogos americanos (B. G. 
Glaser y A. L. Strauss) como la del moribundo poco coope
rativo que se niega a comunicarse con el personal médico. 
Manda de paseo a su mujer, que le habla de remedios: “Dé
jame morir en paz”. Ya no se toma el trabajo de reprimir sus 
quejas. Venció a la mentira, olvidó las conveniencias. Temo 
que se trate de la embarrassingly graceless dying, de la que 
Glaser y Strauss nos dicen que es tan temida por los equipos 
médicos de los hospitales.

No nos pueden sorprender, por una parte, la diferencia 
entre Tolstoi, Balzac y La Ferronays, y por la otra la semejan
za entre el mismo Tolstoi y los análisis más recientes de la 
muerte en el hospital.

No obstante, existen dos diferencias notables entre la 
muerte narrada por Tolstoi y la actual. La semejanza existe
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sólo durante el tiempo de la enfermedad grave hasta el co
mienzo de la agonía. Allí se detiene, y todavía en el último 
momento se vacila en privar totalmente al moribundo de su 
muerte: se lo abandona a ella lo más tarde posible. Pero fi
nalmente se sigue considerando que le pertenece como un 
derecho y un privilegio. En el momento de los funerales, un 
amigo pregunta a la viuda de Iván Ilich si había conservado 
el conocimiento. “Sí, hasta el último instante -murmura-. 
Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes del fin y 
hasta pidió que hicieran salir a Vladimir [su hijo].” Hoy 
desearíamos poder decir: no se dio cuenta de que se moría.

La otra diferencia es que los ritos de los funerales y del 
duelo conservaron toda su necesidad y su publicidad. En 
este punto, nada ha cambiado al final del siglo xix.

A despecho de estas dos reservas importantes, puede de
cirse que una parte del modelo contemporáneo de la muerte 
ya está bosquejada en la burguesía de fines del siglo xix: en 
particular la creciente repugnancia a admitir abiertamente 
la muerte -la  suya y la del otro—, el aislamiento moral im
puesto al moribundo por esa misma repugnancia y la ausen
cia de comunicación que de ello resulta, y por último la 
medicalización del sentimiento de la muerte.

Es bastante notable que los principales elementos (pero 
no todos) de la interdicción sobre la muerte se establecen en 
una época que aún era ascética y moralmente represiva. La 
relación, a menudo admitida hoy, entre la interdicción sobre 
la muerte y el hedonismo o el derecho absoluto al bienestar 
físico no es totalmente evidente. Otra relación aparece con 
un nuevo sistema de conveniencias (el de la burguesía 
victoriana) muy diferente del que se empleaba en el Antiguo
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Régimen, con un nuevo tipo de sensibilidad y de relaciones 
con el otro, y  por último con el comienzo de medicalización 
de la idea que uno se forma de la vida, es decir, con la inva
sión de las técnicas de la vida.

Sin duda, son los progresos de esta medicalización lo 
que habría que seguir a lo largo del siglo xx. El libro de 
Illich, Némesis médica} formula la cuestión de una manera 
que parecerá polémica a muchos médicos. Sin embargo la 
cuestión debe ser planteada, y  seriamente. El compendio 
de textos de los La Ferronays, del año 1839, comprende 
dos volúmenes en octavo casi totalmente consagrados a los 
muertos de esta familia diezmada. En él, el médico está 
casi completamente ausente. En Balzac, en la misma épo
ca, existe. No sólo el “médico rural”, notable, sino el gran 
médico de París al que se recurre para hacer la última con
sulta cuando ya todo va mal. Esos médicos no curaban. 
Imponían una higiene pública y privada, como sus prede
cesores del siglo x v iii. Aliviaban los sufrimientos, por ejem
plo envolviendo en opio el dolorido cuerpo de los agoni
zantes ricos. Pero sobre todo cumplían una función moral 
que compartían con el sacerdote. A ojos de Balzac, su arte 
no coincidía siempre con la ciencia de la enfermedad -esa 
enfermedad que no interesa ni al novelista, ni al paciente, 
ni a la familia.

Con el Iván Ilich de Tolstoi, medio siglo más tarde, la 
enfermedad conquistó el primer lugar; la enfermedad, pero 
no el médico. El médico ejerce una nueva influencia como
1 Ivan Illich, Némésis médical, París, Ed. du Seuil, 1975.
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introductor al mundo especializado de la enfermedad. Esa 
influencia es la del modelo respecto de su imitador. No ejer
ce el poder; que todavía es conservado un poco por Iván Ilich 
y mucho por su familia.

¿No será el gran acontecimiento la sustitución de la fa
milia por el médico, la toma del poder por el médico, y no 
por cualquier tipo de médico sino por el médico de hospi
tal? El antiguo médico de familia -e l de Balzac- era, junto 
al sacerdote y la familia, el asistente del moribundo. Su 
sucesor, el médico clínico, se alejó de la muerte. Salvo en 
casos de accidente, ya no la conoce: ésta se desplazó de la 
habitación del enfermo adonde ya no lo llaman, al hospital 
donde en adelante van a parar todos los enfermos en peli
gro de muerte. Y en el hospital el médico es al mismo tiempo 
un hombre de ciencia y un hombre de poder, un poder 
que ejerce sólo él.

A manera no de conclusión sino de terminus ad quem, 
me gustaría citar el relato más reciente de una muerte en 
1973. Se trata de un padre jesuita, el P. Francis de Dainville, 
un excelente historiador del humanismo cristiano, muy co
nocido por todos aquellos que se interesan en la historia de 
la educación, la geografía y la cartografía en los siglos xvi y 
XVII.

“Aquejado de leucemia, perfectamente consciente de su 
estado y viendo aproximarse la muerte con coraje, lucidez y 
calma, colaboró con el personal del hospital donde lo envia
ron. Teniendo en cuenta la situación desesperada del enfer
mo, había convenido con el profesor que lo atendía que no 
se realizaría ningún tratamiento pesado’ para hacerlo sobre
vivir. Durante un fin  de semana, viendo que el mal se agrava
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ba, un interno lo transfirió a otro hospital, a l servicio de reani
mación [el poder]. Allá fue terrorífico. La última vez que lo 
vi, a través del vidrio de una habitación esterilizada y no 
pudiendo hablarle sino a través de un intercomunicador, yacía 
en una cama de ruedas, con dos tubos inhaladores en la na
riz y un tubo respiratorio que le cerraba la boca. Llevaba 
además no sé qué aparato para mantener los latidos del cora
zón, un brazo bajo perfusión, el otro en transfusión, y en la 
pierna la toma del riñón artificial. ‘Sé que no puede ha
blar... Me quedo aquí velando algunos instantes con us
ted ...’. Entonces vi que el padre Dainville se soltaba de un 
tirón los brazos atados y se arrancaba la máscara respiratoria. 
Y me dijo lo que, creo, fueron sus últimas palabras antes de 
hundirse en el coma: ‘me despojan de mi muerte’.”2 Ésta 
será mi conclusión.

2 Este relato se debe a uno de sus compañeros, B. Ribes, “Éthique, science et 
mort”, Études, nov. de 1974, pág. 494.



Time for Dying1

Al ritmo que van las cosas, seguramente olvidaremos cómo 
se moría hace apenas treinta años. En nuestros países occi
dentales las cosas ocurrían muy sencillamente. Primero, el 
sentimiento (más bien el presentimiento) de que había lle
gado la hora: “Un rico labriego, sintiendo próxima su muer
te ...”. O bien un anciano: “Por fin, sintiéndose cerca de ter
minar sus días...”. Un sentimiento que jamás engañaba: el 
primero que se enteraba de su muerte era uno mismo. El 
primer acto de un ritual familiar. El segundo se cumplió con 
la ceremonia pública del adiós, que debía presidir el mori
bundo: “Hizo venir a sus hijos, les habló sin testigos...”, o, 
por el contrario, ante testigos: lo esencial era que dijera algo, 
que hiciera su testamento, que rectificara sus errores, pidie
ra perdón, expresara sus últimas voluntades y por último se 
despidiera. “Toma las manos a todos, muere.”

Eso es todo. Así ocurrían las cosas normalmente. Era con
veniente que el moribundo muriera sin prisa, aunque tam
bién sin lentitud, para que la escena del adiós no fuera ni 
escamoteada ni prolongada. La mayoría de las veces, la fisio
logía y la medicina respetaban la duración promedio esta

1 B. G. Glaser y A. L. Strauss, Timefor Dying, Chicago, Aldine, 1968; hicimos 
una crónica de esta obra en la Revue frangaise d e sociologie, 10 (3), 1969.
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blecida por la costumbre, que por lo tanto sólo era perturba
da en casos excepcionales: la muerte súbita e “improvisada” 
{a subitáneo, et improvisa morte, libera nos, Domine); el enga
ño del moribundo, que rehusaba reconocer las señales siem
pre claras del fin (práctica denunciada y ridiculizada por los 
escritores moralistas o satíricos) o una irregularidad de la 
naturaleza, cuando el moribundo no terminaba nunca de 
morir.

Hoy nos damos cuenta de que esos casos, antaño raros y 
aberrantes, en adelante se han convertido en modelos. Debe 
morirse como antiguamente no había que morir. Pero ¿quién 
decide la costumbre? En primer lugar, los amos del nuevo 
dominio de la muerte y de sus movibles fronteras, el perso
nal hospitalario, médicos y enfermeras, siempre garantiza
dos por la complicidad de la familia y la sociedad.

Entonces, ¿cómo conviene morir en nuestra sociedad? Esto 
es lo que un equipo de sociólogos americanos investiga en la 
práctica cotidiana de los hospitales de ambos mundos, y so
bre todo del nuevo (California): B. G. Glaser y A. L. Strauss. 
En un libro anterior ya citado, Awareness o f  Dying, dichos 
autores mostraron cómo en las sociedades industriales el 
moribundo ya no sentía llegar la muerte: no era ya el prime
ro en descifrar las señales y en adelante le eran ocultadas; 
médicos y enfermeras, los únicos que sabían, no se lo adver
tían, salvo en casos excepcionales sujetos a discusión. El 
moribundo se había convertido en el que no debe saber.

Pero aunque supiera que se va a morir, ni él ni a veces los 
médicos saben cuándo, ni en cuánto tiempo; el momento 
puede haber casi llegado -coma tras un accidente automovi
lístico: mors subitanea e improvisa—o previsto para dentro de

256



varios días o varias semanas. El tiempo del morir, Time fo r  
Dying, es el tema del otro libro de Glaser y Strauss.

La actitud ante la muerte ha cambiado, no sólo por la 
alienación del moribundo, sino por la variabilidad de la du
ración de la muerte; ésta ya no tiene su bella regularidad de 
antaño: las pocas horas que separaban las primeras señales 
del último adiós. Los progresos de la medicina no dejan de 
alargarla: esto depende de la voluntad del médico, el equipo 
del hospital, la riqueza de la familia o el Estado.

Mors certa, hora incerta, se creía antaño; hoy, el hombre 
que posee buena salud vive realmente como si no fuera mor
tal: Cayo sin duda, pero no él. En cambio, si se enferma, el 
personal hospitalario lo sitúa con relación a su muerte cuan
do ésta ya es segura. El enfermo vive mantenido en la ilusión 
de la mors incerta, pero el personal hospitalario prevé bien la 
hora cierta, y establece como resultado del diagnóstico la 
dying trajectory, como dicen los autores. Si ésta fue bien defi
nida al enfermo le basta con aceptarla, y entonces todo an
dará bien; es decir que el equilibrio moral del medio hospi
talario no se verá perturbado. Por el contrario, en el hospital 
se producirá un estado de crisis, es decir una emoción per
turbadora, si el enfermo tiene la mala ocurrencia de morirse 
de un modo diferente al que se ha previsto, ya sea por una 
astucia de la naturaleza o por su culpa, cuando engaña a la 
vigilancia y él mismo desconecta el sabio aparato que le pro
longa la vida contra su voluntad.

No obstante, los autores reconocen que, incluso si la dying 
trajectory es observada escrupulosamente, la muerte no llega 
a la hora prevista —hora certa— sin comprometer la dignidad 
del moribundo -pobre cosa erizada de tubos-, sin contra-
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riar la sensibilidad de una familia extenuada por la espera y, 
finalmente, sin desmoralizar a enfermeros y médicos. El 
moribundo no es ya otra cosa que un objeto privado de vo
luntad y a menudo de conciencia, pero un objeto perturba
dor, y más perturbador aún por cuanto nadie reconoce la 
emoción. Si el personal hospitalario sabe con seguridad la 
hora de la muerte, no la dice. Y según nuestros autores, los 
médicos y enfermeras sólo hablan entre ellos del asunto con 
medias palabras y alusiones, como si tuvieran miedo de estar 
incluidos: hora certa, sed tacita.

La muerte retrocedió y dejó la casa por el hospital: está 
ausente del mundo familiar de cada día. El hombre de hoy, 
al no verla con la suficiente frecuencia y de cerca, la ha olvi
dado: se ha vuelto salvaje, y pese al aparato científico que la 
envuelve, crea más trastornos en el hospital, centro de la 
razón y la técnica, que en el dormitorio de la casa, centro de 
las costumbres de la vida cotidiana.

Una mejor información psicosociológica ¿permitirá al 
personal médico domesticar a la muerte, encerrarla en un 
nuevo ritual inspirado por el progreso de las ciencias huma
nas? Ésta es la opinión muy firme de los autores.
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The Dying Patient1

Una característica significativa de las sociedades más 
industrializadas es que en ellas la muerte ocupó el lugar de la 
sexualidad como interdicción mayor. Se trata de un fenóme
no nuevo, descubierto además muy recientemente.

Hasta comienzos del siglo xx el lugar reconocido a la muerte, 
la actitud ante la muerte, eran más o menos los mismos en 
toda la civilización occidental. Esta unidad se quebró después 
de la Primera Guerra Mundial. Las actitudes tradicionales fue
ron abandonadas en los Estados Unidos y la Europa industrial 
del Noroeste, y reemplazadas por un modelo nuevo en el que 
la muerte fue como evacuada. En cambio, en los países prepon- 
derantemente rurales y católicos, se conservaron. Pero desde 
hace una década observamos que el nuevo modelo empezó a 
extenderse en Francia, comenzando por la clase intelectual y 
la burguesía; hoy en día ya se está infiltrando en las capas me
dias, pese a resistencias provenientes de las clases populares.2

1 The Dying Patient, obra colectiva bajo la dirección de Orville G. Brim, Nueva 
York, Russel Sage Foundation, 1970; hemos hecho una crónica de esta obra 
en la Revue franqaise de sociobgie, vol. XIV, n° 1, ene.-mar. de 1973, págs. 
125-128, con el título de “La mort et le mourant dans notre civilisation”.

2 E Ariés, “La vie et la mort chez les Fran âis d’aujourd’hui”, Ethno-psychobgie, 
marzo de 1972 (27° año) págs. 39-44; (ver en este libro “La vida y la 
muerte entre los franceses de hoy”).
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Hace algunos años se habría diagnosticado que el movi
miento era irreversible, bajo la influencia del progreso de la 
industrialización, la urbanización, la racionalidad. La inter
dicción de la muerte parecía solidaria con la modernidad. 
Hoy se lo pone en duda, o al menos parece que la evolución 
no es tan sencilla y que se complica por la misma conciencia 
que de ella se ha ido adquiriendo.

Esta toma de conciencia se hizo esperar. Durante la segun
da mitad del siglo, los historiadores y los especialistas de las 
nuevas ciencias del hombre fueron cómplices de su propia 
sociedad: se sustrajeron, al igual que el hombre común, de 
una reflexión sobre la muerte. El silencio fue roto por primera 
vez, y estrepitosamente, por el etnólogo Geoffrey Gorer en un 
estudio de título provocativo,3 y luego en un libro4 que revela
ba al público la existencia de un rasgo profundo, y hasta en
tonces cuidadosamente oculto, de la cultura moderna.

En realidad, la obra de Gorer también era la señal de un 
cambio en esta cultura. Si la interdicción de la muerte había 
sido aceptada espontáneamente, también había escapado a 
la observación de los científicos, etnólogos, sociólogos y psi
cólogos, como si se tratase de algo evidente o de una triviali
dad que no valía la pena analizar. Sin duda, se convirtió en 
un tema de estudio precisamente en el momento en que 
comenzaba a ser objeto de controversia.

La obra de Gorer figura en los inicios de una abundante 
literatura, a la que pertenece The Dying Patient este libro 
colectivo, por otra parte, contiene in fin e  una. bibliografía de 
340 títulos posteriores a 1955 y sobre todo a 1959, fecha del

3 G. Gorer, “The Pornography of Death”, loe. cit.
4 Id, be. cit.
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libro pionero de H. Feifel.5 Esta bibliografía, que se limita a 
las publicaciones de sociología, psicología, etnología y psi
quiatría en lengua inglesa, y que deja de lado todo lo concer
niente a funerales, cementerios, duelo y suicidio, tal vez sea 
útil para el investigador francés. Ante todo es un testimonio 
del interés que en lo sucesivo se tiene en Norteamérica por 
el problema de la muerte y de cierta impugnación de un 
modelo que se creía impuesto por la modernidad.

Nos costaría mucho alcanzar lo mismo con las publicacio
nes en lengua francesa, pese al avance de la historiografía en el 
estudio de las mentalidades: la lista estaría completa con unos 
pocos títulos,6 y esta escasez también es significativa. Sin lugar 
a dudas, todavía nos encontramos en lo más profundo de la 
interdicción. La impugnación comenzó entonces en los Esta
dos Unidos, impulsada por los intelectuales: etnólogos, psicó
logos, sociólogos y hasta médicos. Se observará el doble silen
cio de los políticos y de los hombres de la Iglesia, que antaño 
tenían casi el monopolio de la muerte y del discurso sobre ella.

No obstante, sabemos que en los Estados Unidos esta 
impugnación no está ya limitada a los intelectuales. El libro 
de humor de Jessica Mitford, The American Way o f  Death, 
puede ser interpretado como una reacción intelectual contra 
el “sueño americano”. Pero asimismo nos enteramos que el 
presidente Nixon recibió en la Casa Blanca a una delegación 
que defiende el derecho de cada hombre a elegir, a partir de 
cierta edad, su propia muerte. Algo ha cambiado. Los anti-

5 H. Feifel, op. cit.
6 Señalemos la reciente reedición de la obra de Edgar Morin, L’Homme et 

la Mort, op. cit., y  el libro de J. Potel, M ort a voir, m ort a vendre, París, 
Desclée, 1970.
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guos signos de la muerte, esqueletos repelentes o yacentes 
serenos, habían sido decididamente expulsados del mundo 
moderno. Pero de pronto la muerte reaparece bajo el aspec
to igualmente insólito del achacoso erizado de tubos y agu
jas, condenado a meses y años de una vida inferior.

The Dying Patient es un compendio de catorce estudios 
desiguales, ninguno de los cuales va realmente hasta el fon
do. Su objetivo es sensibilizar el mundo de los hospitales, los 
asilos, los médicos, ante la gran miseria de los moribundos 
solitarios y desdeñados: un objetivo práctico. A mi juicio, su 
valor sociológico y científico es más bien pobre, por no ha
ber hecho un esfuerzo suficiente para ampliar el tema y de
sarrollar una teoría. Sin embargo, su valor documental es 
muy grande: un excelente testimonio sobre la actitud de la 
sociedad norteamericana ante la muerte, o al menos de su 
clase intelectual: un documento que debe leerse prestando 
atención tanto a lo que rescata como a lo que descarta.

En el modelo que presenta la sociedad norteamericana, 
caracterizado por la interdicción de la muerte, los autores 
distinguen una parte que aceptan: the death, y una que im
pugnan: the dying. Esta distinción es muy importante.

Por lo tanto, para ellos ya no existen las reservas de Gorer 
y de Mitford respecto del American Way o f  Death. Están sa
tisfechos de la manera en que la sociedad norteamericana 
asume la desaparición física de los muertos: la preparación 
de los cuerpos por los morticians, la exhibición en las funeral 
homes, los servicios religiosos para el consuelo de los sobrevi
vientes. Debemos reconocer que la situación norteamerica
na es original: allí los ritos funerarios son un término medio 
entre las manifestaciones solemnes y tradicionales de la in-

262



certidumbre de la vida, de la esperanza escatológica, del do
lor (duelo) de los sobrevivientes, y la expedición discreta y 
rápida del cuerpo tal como se practica en las sociedades más 
desarrolladas de la Europa industrial.

Este término medio conserva la despedida pública de los 
vivos al muerto (a menudo suprimidos en otros lugares como 
Inglaterra u Holanda), y sin embargo también respeta la in
terdicción que pesa sobre la muerte. Aquél a quien se visita 
en los funeral parlors no es un verdadero muerto, alguien 
que presenta los signos de la muerte: es un casi vivo a quien 
los morticians han maquillado y dispuesto para que siga pro
duciendo la ilusión de la vida.

Para nuestros autores esta situación es satisfactoria; sostie
nen así que la sociedad norteamericana resolvió adecuadamen
te los problemas psicológicos y sentimentales suscitados por los 
funerales y el duelo, y encontró fórmulas que respondían a las 
inquietudes del hombre de hoy, y que conseguían apaciguarlas. 
En su sabiduría, la sociedad habría producido medios eficaces 
para protegerse de las tragedias cotidianas de la muerte y así 
estar libre para proseguir sus tareas sin emociones ni obstáculos.

Una vez muerto, todo sigue bien en el mejor de los mundos 
posibles. Sin embargo, morir resulta difícil. La sociedad prolon
ga el mayor tiempo posible la vida de los enfermos, pero no los 
ayuda a morir. A partir del momento en que ya no puede man
tenerlos, renuncia a hacerlo -technicalfailure, business lost—y  y  & 
no son más que testigos vergonzosos de su derrota. Primero 
intentan no tratarlos como auténticos muertos, y luego se apre
suran a olvidarlos o a hacer como que los olvidan.

Por cierto que morir nunca fue fácil, pero las sociedades 
tradicionales estaban acostumbradas a atender al moribun
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do y a recibir sus comunicaciones hasta el último suspiro. 
Hoy, en los hospitales y en las clínicas particulares ya no se 
comunican con el moribundo. No se lo escucha como un 
ser que razona, y se limitan a mirarlo como un objeto clíni
co, en lo posible aislado como un mal ejemplo y tratado 
como un niño irresponsable cuya palabra carece de sentido 
y autoridad. Sin duda se beneficia con una asistencia técnica 
más eficaz que la fatigosa compañía de parientes y vecinos. 
Pero aunque bien cuidado y conservado el mayor tiempo 
posible, se ha convertido en una cosa solitaria y humillada.

Los moribundos ya no tienen estatus ni, por lo tanto, 
dignidad. Son clandestinos, marginal men, cuya angustia se 
comienza a adivinar. La ventaja de las ciencias humanas es 
haber revelado esa angustia, a pesar del silencio de los médi
cos, eclesiásticos y políticos.

Para explicar este cambio, nuestros autores apelan a dos 
series de hechos de mentalidad; históricos y prospectivos.

H ech o s h ist ó r ic o s

El moribundo carece de estatus porque ha dejado de te
ner valor social: por eso ya nadie se toma en serio los death 
bed pronouncements. En otras épocas, el moribundo conser
vaba su valor hasta el final e incluso después, ya que partía 
hacia una vida futura en la que todos creían. La disminu
ción de las creencias religiosas, y en las religiones de salva
ción el borramiento de la escatología, habrían quitado toda 
credibilidad a las incoherencias de un hombre ya casi anula
do. Un análisis semejante sería totalmente convincente si la

264



única forma de sobrevida fuera el Paraíso del cristianismo o 
de las religiones de salvación. En realidad las cosas son más 
complejas. Ya en la cristiandad de la Edad Media y el Rena
cimiento, no siempre es fácil distinguir la sobrevida celestial 
de los bienaventurados y aquella garantizada en la tierra por 
la gloria o la fama: una y otra se entremezclan, son solida
rias. Ambas, sin embargo, prácticamente han desaparecido 
del mundo contemporáneo: nos hemos convencido de la 
vanidad de la fama en el mismo momento en que comenza
mos a dudar también de la eternidad. Pero entonces otra 
forma de sobrevida sustituyó a las que tenían su raíz en el 
viejo pasado cristiano y pagano: se manifestó en el siglo xix 
a través del culto, tanto laico como cristiano, de las tumbas y 
los cementerios, y expresa un sentimiento que ya había flo
recido en la epigrafía funeraria romana y luego fue total
mente olvidado durante un milenio: la negativa a la separa
ción definitiva, la negativa a la muerte del otro.7 Se creó en
tonces una forma de sobrevida sin lo sobrenatural, que 
Vercors describió admirablemente.8 “Toda persona amada con 
quien hemos tenido una gran intimidad nos impregna, nos 
transforma. Bajo el efecto de una emoción particularmente 
intensa, como resultado de una defunción, por ejemplo, pue
de producirse una dicotomía, de manera que el diálogo que 
entonces se instaura, mucho más que un diálogo ilusorio con
sigo mismo es un verdadero diálogo con el otro, en la medida 
en que el ser amado... continúa así viviendo y proyectando
7 E Ariés, “Le cuite des morts á l’époque moderne”, loe. cit. (ver en este libro 

“Contribución al estudio del culto de los muertos en la época 
contemporánea”).

8 Vercors, en Belline, La Troisiime Oreille, París, Laffont, 1972. Resumido 
por Roland Jaccard en Le Monde, 8 de sept. de 1972.
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en nosotros su vida intelectual, afectiva y sensible, y, por así 
decirlo, desarrollándose todavía por su propia cuenta.”

De hecho, la anulación del moribundo se hizo a pesar del 
persistente deseo de conservar su memoria y su presencia. 
Pero ese deseo ya no se reconoce como legítimo, y en ade
lante su expresión les es negada a los sobrevivientes: por eso 
a veces su duelo desconsolado, prohibido y reprimido les 
resulta mortal.

El verdadero motivo es la interdicción, ya analizada por 
Gorer, Feifel, Glaser y Strauss pero todavía no explicada a 
fondo; es decir, la negativa a padecer la emoción física pro
vocada por la visión o la idea de la muerte. Observamos que, 
ante el espectáculo, sólo se aceptan (hasta el presente, pero 
eso está cambiando en los Estados Unidos) las formas de 
muerte violenta, porque se las considera diferentes del fin 
que nos estaría naturalmente reservado. Corresponde a los 
enfermos no despertar jamás en los médicos y enfermeras la 
insoportable emoción de la muerte. Serán apreciados en la 
medida en que hagan olvidar al entorno médico (a su sensi
bilidad y no a su razón) que van a morir. Así, el papel del 
enfermo sólo puede ser negativo: el del moribundo que simu
la que no se va a morir.

H ech o s  pro spe ctiv o s

Las razones históricas analizadas más arriba no son ya to
talmente inéditas, y comienzan a organizarse en una suerte de 
vulgata que se añade a las otras impugnaciones de la sociedad 
industrial. Sin embargo, aparecen motivaciones nuevas, ins
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piradas por la idea que nos hacemos hoy del porvenir y auto
rizadas por los transplantes de órganos y las probables o espe
radas victorias sobre el cáncer y las enfermedades circulatorias.

En esta perspectiva más o menos admitida, ya no habrá 
muertes prematuras. La muerte acaecerá al final de una lar
ga vida. Mors certa, sin duda, pero no ya hora incerta. Por el 
contrario, hora certa et etiampraescripta.

Entonces, una alternativa: o bien la prolongación de la 
vida en las condiciones indignas, humillantes y vergonzosas 
de la práctica actual, o bien el derecho reconocido y regla
mentado de interrumpir en algún momento esta prolonga
ción. Pero ¿quién decidirá, el paciente o el médico?

El problema ya está planteado en los hechos. Como se 
explica en este libro, cada caso es resuelto por el médico en 
función de cuatro parámetros: el respeto a la vida, que lleva 
a prolongarla indefinidamente; la humanidad, que lleva a 
abreviar el sufrimiento; la consideración de la utilidad social 
del individuo (joven o viejo, famoso o desconocido, digno o 
degradado); y el interés científico del caso. La decisión re
sulta de la interacción de esas cuatro motivaciones. Siempre 
se la toma in petto , sin que el enfermo esté asociado a ella. La 
misma familia es cómplice, y por lo general abandona toda 
su voluntad en manos del médico-mago —con riesgo, más 
tarde, de volverse contra él.

Por consiguiente, faltaría encontrar por un lado un estatus 
para los moribundos y por el otro una regla para los médi
cos, amos de la vida. Pensando en ello, estas reflexiones in
tentan recuperar poco a poco el camino, durante un tiempo 
borrado, de la muerte.
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Inconsciente colectivo 
e ideas claras?

¿Llega a ser algo trivial la muerte para los intelectuales (ex
cluido el clero) por el hecho de hallarse prohibida en las cos
tumbres cotidianas de la sociedad posindustrial? Los artículos, 
libros e investigaciones se multiplican sobre un tema hasta ayer 
vergonzoso y reservado a las Iglesias. La revista americana 
Psychology Today sometió a sus lectores un cuestionario sobre la 
muerte: recibió 30.000 respuestas, superando en 10.000 su 
mejor marca. La más reciente de dichas manifestaciones es el 
coloquio pluridisciplinario, organizado en Estrasburgo a comien
zos de octubre por el Centro de sociología protestante de la 
universidad dirigido por Roger Mehls: “La evolución de la ima
gen de la muerte en la sociedad y el discurso religioso de las 
Iglesias”. La palabra “evolución” traduce el deseo de los orga
nizadores de ubicar los fenómenos contemporáneos en una 
serie histórica. De allí la participación de los historiadores.1

* Anthinea, Nro. 8, agosto-sept. de 1975, págs. 3-4.
1 P. Ariés, “Les grandes étapes et le sens de l’évolution de nos attitudes devant 

la mort”, Coloquio sobre la evolución de la imagen de la muerte en la 
sociedad y el discurso religioso de las Iglesias, Estrasburgo, oct. de 1974; 
M. Vovelle, “L’état actuel des méthodes et des problémes et de leur 
interprétation”, ibid.; D. Ligou, “Levolution des cimetiéres...”, ibid. Estas 
comunicaciones aparecerán en los Archives des sciences sociales des religions 
(CNRS), Nro. 1, 1975.
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En efecto, al igual que otros intelectuales, ellos padecen aho
ra las nuevas seducciones de la muerte, cuando hasta el mo
mento sólo habían conservado su aspecto demográfico: la 
mortalidad. Desde hace algunos años, sin haberlo planeado, 
algunos de ellos coincidieron en investigaciones sobre la ac
titud ante la muerte: M. Vovelle, F. Lebrun, P. Chaunu, E. 
Le Roy Ladurie, entre otros. Algunos estaban en Estrasburgo. 
Pero sus intervenciones no fueron, sin duda, lo más fuerte 
del coloquio. Su lección principal se centró más bien en las 
reacciones de intolerancia a esa interdicción de la muerte 
que se extendió por la sociedad posindustrial desde hace unos 
veinte años (por ejemplo, la conducta de los ancianos estu
diada por Héléne Reboul). No obstante, dentro de este aná
lisis de historiadores, y de historiadores en libertad, me inte
resa el problema general de método e interpretación históri
ca planteado por M. Vovelle. En el estudio de la muerte, M. 
Vovelle y yo seguimos sendas muy cercanas pero indepen
dientes. Avanzamos cada uno por nuestro lado, seguros de 
encontrarnos en las encrucijadas; y entonces nos interroga
mos sobre las razones de nuestras divergencias temporarias. 
Uno y otro pensamos que la muerte ha cambiado y que la 
misión de los historiadores es ubicar esos cambios, así como 
los largos períodos de inmovilidad entre ellos. Con ese obje
tivo deben reunir un amplio conjunto de datos de todo tipo, 
que es necesario organizar, comparar y posteriormente in
terpretar. La diferencia que en ocasiones nos separa no radi
ca en el método sino en la índole general de la interpreta
ción, tal y como se traduce espontáneamente en nuestras 
periodizaciones. Yo tengo una tendencia a devaluar la in
fluencia de los sistemas religiosos y culturales: ni el Renaci
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miento ni la Ilustración aparecen en mi periodización como 
picos decisivos. La Iglesia me interesa más como indicador y 
revelador de sentimientos inadvertidos que como grupo de 
presión que habría gobernado los sentimientos en sus fuen
tes. A mi juicio, las grandes derivas que generan las mentali
dades -actitudes ante la vida y la muerte— dependen de 
motores más secretos, sepultados en el límite de lo biológico 
y lo cultural, es decir del inconsciente colectivo. Esto anima 
fuerzas psicológicas elementales que son la conciencia de sí o 
el deseo de trascender, o por el contrario el sentido del desti
no colectivo, la sociabilidad, etcétera. M. Vovelle también 
admite la importancia del inconsciente colectivo, pero como 
lo mostró en su bello Mourir autrefois tiende a otorgar más 
relevancia que yo a las costumbres que a aquello que en nues
tro breve debate decidimos denominar ideas claras: doctri
nas religiosas, filosofías morales y políticas, efectos psicoló
gicos de los adelantos científicos y tecnológicos y de los sis
temas socioeconómicos. En Estrasburgo sólo pudimos esta
blecer la vigencia de un problema: ¡un problema que tal vez 
parezca técnico o especulativo! Pero de hecho este problema 
determina la práctica del historiador, ya que ¿cómo pode
mos distinguir las cosas, y luego organizarías, sin una hipó
tesis clasificadora? ¿Y cómo establecer esta hipótesis sin una 
concepción global, declarada o no?
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